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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 252 


-— ARGENTINA 


diferencia de muchas otras publicaciones, cada 
úmero de esta revista se publica poco a poco, y 
a creciendo a lo largo del mes. Es por eso que 
ras estas líneas solamente hay dos cuentos; el 
esto del material irá apareciendo, como siempre, 
semana a semana. 


Esta metodología de publicación hace que a 
eces no sepamos con certeza qué sigue, pues el 
aterial que llega a nosotros entra en un proceso 
de selección y pre-producción que va desde la 
corrección del texto hasta la ejecución de la 
ilustración que acompaña cada obra —otra obra 
en sí misma—, con pasos técnicos y de 
reparación intermedios que no viene al caso 
enumerar ahora. Por consiguiente no podemos 
ablar, salvo raras excepciones, sobre el 
contenido del número. 


Si no podemos hablar del contenido, ¿de qué hablar, entonces? Hay veces que 
el tema sale naturalmente, o hay algo extremadamente importante y puntual 
ara contarles, y entonces la cosa se hace mucho más fácil. Pero no es así esta 
ez. 


Entonces digo: Ya está, hablemos del pasado. Del pasado de Axxón, claro. Y 
e doy cuenta del riesgo a repetirme, y que rememorar estos veinticinco años 
de publicación, todos los autores, ilustradores, divulgadores y demás 
colaboradores es más una tarea para dentro de unos números, para cuando 
cumplamos nuestro primer byte. 


Si el pasado y el presente no me parecen temas para tratar hoy, tal vez el 
camino sea hablar del futuro. Pero ese terreno es fértil para la ciencia ficción, 
ás que para un editorial, y si no hay algo a comunicar —convocando a 
concurso para el nuevo año de Axxón, por ejemplo— es un sinsentido 
eterme en ese brete. 


sí, mientras espero la aparición de mi musa, intento abordar por otro lado: 
¡la temática de los cuentos que están saliendo, claro! ¿cómo no se me 
ocurrió? Que zombis —porque los vampiros parecen haber pasado—, que 
arece que está volviendo el steampunk, pero algo retorcido, que cierto 
costumbrismo fantástico, que un mago sin sombra pero con club de fanas, 
que poca ciencia... No, no es el camino: hemos tenido en el último tiempo 
uy buenos cuentos de ciencia ficción, incluso de la dura. Aparte, este 
análisis puede abarcar a Axxón y a las revistas que COnOzCO, pero dejaría 
afuera a todas aquellas publicaciones que no llegan a Buenos Aires, y a lo 
que se publica fuera del circuito y no llego a conocer... No hay caso, es 
asunto de la temática no me sirve. 


¿Y si voy por el lado de las nacionalidades, más allá de Argentina? El 
espectro es por suerte bastante amplio, con abanderados de varios países. 
España, México, Cuba, Uruguay, Colombia, todos estos tienen sus 
abanderados... pero no, corro acá también el riesgo de dejar a alguien afuera 
injustamente. Las excelentes traducciones de Claudia De Bella, por ejemplo, 
que nos acercan obras escritas en inglés. 


¿Podría hablar de la oposición entre papel y digital? No lo sé, porque yo 
engo la sensación de que son canales complementarios, que no hay 
superposición, de que lo que no da uno lo da el otro. 


Se me van acabando las cartas y yo sigo aquí, esperando a mi musa. Creo que 
será mejor dejarlo para el próximo mes. Después de todo, esta paginita no 
¡ene mucha importancia, acá lo importante es el material que llena cada 
úmero, ese material que nos empuja a seguir adelante, publicando, 
compartiendo, dando a conocer. 


Olvidémoslo, entonces. Demos vuelta la página y veamos qué nos depara el 
rimer cuento de este número. 


En las mejores manos 


Juan Manuel Valitutti 


-— ARGENTINA 


Vale hacer magia también 
Salvatore Valitutti. (Jugando con bloques). 


Os lo ruego: no olvidéis al portero 
William Shakespeare. Macbeth: Acto Il, Escena III. 


Ni la caza con el halcón, ni las ejecuciones al 
amanecer, ni los versos del eunuco Seff habían 
servido para apaciguar el dolor de Sartos, 
primogénito del rey Riglos. 


Ni los malabares de los bufones, ni las 

canciones de los juglares, ni las inmersiones en 

los mejunjes sanadores del mago de la corte habían podido con la fiebre 
desgarradora que castigaba el cuerpo del príncipe. 


Ilustración: Pedro Belushi 


¿Qué hacer? 


Ni siquiera la caza organizada en torno a Narhitorek, el más escurridizo de 
los brujos cofrades, había logrado suavizar los rasgos arrebatados del 
heredero. 


Y, sin embargo, en la mañana de la ejecución decretada por el monarca, 
justo cuando faltaba poco para que el rojo del amanecer rayara en el 
horizonte y la hoja letal cayera sobre el cuello del hechicero, unos pasos 
rápidos atravesaron la nave central que conducía al trono y anunciaron: 
—;¡El condenado dice tener una cura para el pequeño, Mi Señor! 

Farakkas, el mago de la corona, no pudo ocultar su disgusto. 

—¡Mi Señor no prestará oídos a tan vil patraña! ¡Es sólo el intento 
desesperado de un hombre que se halla ante el gesto de la muerte! 

Riglos acalló al mago y permitió que sus consejeros lo rodearan. 

Cuando la consulta pasó, el soberano se puso de pie y, con voz firme, dijo: 
—Que el hechicero llamado Narhitorek, cuyo nombre no he de pronunciar 
dos veces, se haga presente en estos salones y diga lo que tenga que decir. 
—Hizo una pausa y agregó:— ¡Pero que hable rápido y hable bien, porque 
de otra forma la muerte misma volteará el rostro, aterrada por lo que le 
haré! 

No tardó mucho en presentarse el condenado. Arrastraba los pies por los 
grilletes, y sus manos aparecían atenazadas bajo la sotana de arpillera. Un 
guardia de yelmo emplumado y rojas barbas lo obligó a hincarse sobre el 
piso de piedra. Riglos aprobó la escena con beneplácito. Farakkas, a un 
paso del trono, observaba expectante los acontecimientos. 

El postrado levantó el rostro. 

—;¡Salve, Riglos, Rey de Poo! —saludó—. ¡Mil veces con sus respectivas 
genuflexiones beso tus p...! 

— ¡Silencio! —rugió Riglos, y Farakkas ocultó una despectiva sonrisa—. 
¡Aseguras tener una cura para mi hijo! —-El soberano descendió la breve 
escalinata del trono—. ¡Habla! 

El reo se puso de pie. 

—Mi Señor —dijo—, no debemos perder tiempo... Necesito que me 
conduzcas hasta el lecho del príncipe. 

—;¡Protesto! —-—Farakkas aproximó la boca a oídos del Rey—. ¡Su 
Excelencia ya ha sufrido lo suficiente como para...! 


Riglos negó con la cabeza. Le hizo una seña a los guardias. En breve, los 
grilletes yacieron en el suelo, y Narhitorek se frotaba las muñecas 
entumecidas. 


—¡Mucho mejor! —suspiró el nigromante, y echó un vistazo a su alrededor 
—. ¿Dónde está mi ropa? 

—-¿ ¡Su ropa!? —Farakkas tendió una mano despreciativa hacia Narhitorek 
—. ¿Cree que tenemos tiempo para sus excentricidades? 


Pero Riglos restó importancia al comentario del mago, de manera que el 
nigromante recibió su acostumbrada vestimenta: botas altas, calzas y capa 
negra, jubón haciendo juego y, por supuesto, su infaltable sombrero de ala 
ancha. Una espada al cinto le otorgaba un aspecto marcial. 


En camino a las dependencias reales, Narhitorek se las arregló para 
deslizarle a Farakkas que ahora sí estaba lo suficientemente bello e 
irresistible como para hacer frente a las fuerzas del Mal. El mago de la 
corte se topó con la burlona faz del condenado, y le recordó que todavía 
estaba bajo el yugo de Poo, por lo que se asegurara de cerrar la boca si no 
quería perder la lengua. 


Los escoltas detuvieron su paso armado frente a la puerta del príncipe. 


Un vaho opresivo los asaltó tan pronto penetraron en la estancia. El lecho 
ocupaba gran parte del cuarto. Las ricas colgaduras y los mullidos 
almohadones no alcanzaban a amenizar la imagen funesta que se ofrecía a 
los observadores: el joven Sartos, promesa del cetro de Poo, lucía pálido e 
indefenso, envuelto en un sudario de fiebre. Pero lo más terrible de todo 
eran sus ojos: abiertos de par en par, como inmensos platos, parecían 
suplicar desde una lánguida nada distante. 


Riglos ordenó al hechicero que auscultara a su hijo. 


Narhitorek apartó a Farakkas con un guiño mordaz, y se allegó hasta el 
enfermo. Inclinó su pálido rostro sobre las aún más pálidas facciones del 
pequeño. 

Notó algo en la zona del cuello... una muy particular laceración. La 
recorrió con el dedo. 


——Parece... —comenzó a decir. 


—i¡La picadura de una alimaña! —se interpuso Farakkas—. ¡Las manchas 
amarillas en torno a la escoriación atestiguan los estragos del veneno! 


—Estoy de acuerdo —dictaminó el nigromante—. ¡Una alimaña pestilente 
y sin alma! —Se volvió, y buscó los ojos del mago. 


Farakkas desvió la vista, exasperado, y se aproximó al regente. 


—Como le adelanté a Vuestra Excelencia —dijo—, la picadura de una 
alimaña del Pantano de Thulthos. Aunque intrínsecamente inofensivas, la 
mayoría de ellas resultan receptoras de contaminantes exógenos, como los 
efluvios de los cenagales... ¡Lo que este hombre intenta —continuó, 
señalando a Narhitorek— es burlarse de todo el reino eludiendo la pena que 
reclama su cabeza! 


Riglos apretaba la boca mientras sopesaba los comentarios. 

—-¿Por qué tiene los ojos abiertos? —preguntó. 

Narhitorek pasó una mano delante del paciente, y los ojos siguieron el 
movimiento. 

—Efectos del veneno —dictaminó—: se distienden los músculos oculares. 
El rostro del Rey de Poo era una máscara cuando preguntó: 

—-¿Es consciente de lo que ve? 

—:¡No! —sentenció Farakkas. 

—SÍí... —dijo, lacónicamente, Narhitorek. 


Riglos le dio la espalda a los presentes y se alejó unos pasos. Cuando se 
volvió, lo hizo clavando los ojos en el nigromante. 


—¡El precio de su cabeza es la salvación de mi hijo! —+espetó—. ¡Si mi 
descendencia desaparece en esa cama, usted morirá horriblemente! 


——De acuerdo —sentenció Narhitorek. 
Farakkas lucía fulminado. 


—;¡Pero, Su Majestad! —dijo—. ¿Acaso ya ha olvidado que se trata de uno 
de los brujos ajusticiados? ¿Cómo sabemos qué le hará a su hijo? ¡Tal vez 
se sacrifica en pos de intereses beligerantes! 


—i¡Basta de palabras! —rugió el rey. Y dirigiéndose al nigromante:— 
¡Sálvelo! 


—No es tan simple, Su Majestad —arguyó el hechicero—. El tratamiento 
requiere preparación previa, un estado receptivo particular, para lo cual 
debo retirarme a un lugar apartado. 


Farakkas explotó en medio de insidiosos aspavientos. 

—;¡Tal vez el prisionero desea retirarse a su morada! —ironizó. 
—;¡Suficiente! —Riglos se dirigió a los guardias—. ¡El prisionero 
permanecerá en el calabozo hasta que amanezca! 


El mago de la corte recibió la noticia con el semblante descompuesto. 


as 


Faltaba poco para que rayara el alba. 

El fuego de las antorchas adosadas a los muros se avivó cuando la pesada 
puerta con herrajes giró sobre sus goznes, y la figura alta y ligeramente 
inclinada de Farakkas se recortó en el pétreo umbral. 

El hechicero recorrió el breve pasillo hasta detenerse ante las rejas de los 
cadalsos. En la penumbra, divisó a Narhitorek; permanecía en un rincón, 
envuelto en su capa negra, como un gran cuervo de bituminoso plumaje. 

El mago de la corte reconoció en su cuerpo la serena respiración que induce 
al trance. 

—-¿Qué diablos crees que haces? —rugió. 


Narhitorek no reaccionó. 


Farakkas buscó a su alrededor y encontró una barrena de hierro. La repasó 
furiosamente sobre los barrotes. 


— ¡Despierta! —insistió. 

Narhitorek abrió un ojo y sonrió. 

—Hola..., Farakkas... ¿Qué me trajiste para el desayuno? 

—i¡Muy gracioso! Te pregunté que qué diablos estás haciendo. 

Narhitorek se distendió y se limitó a decir: 

—Respiro. 

Farakkas se abalanzó sobre los barrotes. 

—;¡ Quiero saber qué planeas hacer! 

—Salvar al hijo del Rey, y luego salvar mi vida. 

—:¡No puedes salvarlo! ¡No puedes porque...! —Farakkas se interrumpió. 


—¡Oh, lo sé todo! ¿La picadura de una alimaña? ¿Del pantano de 
Thulthos? ——Narhitorek esbozó una sonrisa siniestra bajo el ala del 
sombrero—. ¿Con quién crees que hablas, amigo? ¿Qué te han prometido? 


Farakkas no contestó. 

—<¿Y bien? — insistió Narhitorek. 

—:¡Poder! —escupió finalmente el mago—. De todas formas, es inevitable. 
¡ Pú harías lo mismo! 

—Tal vez —concedió el nigromante—. ¿Quién es? ¿Ranthoff del Sur, 
Siranno del Norte o Marco del Oeste? 

—Ninguno de ellos —contestó Farakkas—, sino los propios generales del 
entristecido Riglos, que prometen instaurar un nuevo orden, una vez que 
haya caído el mayor de Los Cuatro Reinos. 

—Y en ese nuevo orden del que tú formarás parte —coligió Narhitorek— 
no hay lugar para competidores, ¿no es así, Señor de las Artes Oscuras? 

Por toda respuesta, Farakkas descubrió una línea de dientes rapaces. 
—Convenciste a Riglos de que la Cofradía representaba una amenaza para 
el reino —continuó Narhitorek—, así que mientras los Hermanos 


moríamos en la cruzada que ocupaba al Rey, tú te dedicabas a allanar el 
camino de la insurrección armada. 


——¿ Insurrección armada? —rió Farakkas, con desprecio—. ¿Crees que me 
interesan las ambiciones de estos corazones de barro? 


El nigromante se incorporó y se acercó a los barrotes. 


—Claro que no —dijo—. Cuando la magia de Los Cuatro Reinos se 
resumiera en tu nombre, ya no hallarías motivos para hincarte ante Riglos, 
O ante cualquiera de sus detractores... 


—i¡0 ante cualquiera de sus hijos! -—siseó Farakkas, y una expresión 
lobuna cruzó su rostro. 


—/O ante cualquiera de sus hijos... —repitió Narhitorek, ensimismado—. 
A propósito de este punto, me quedan algunas dudas sobre el instrumento 
empleado. No me refiero al instrumento en sí: sé que fue una cerbatana; 
pero me pregunto qué clase de veneno contenían los proyectiles. —Estudió 
a su interlocutor con aire socarrón—. Veamos... ¿El loto negro, tal vez? 
No... El loto negro puede producir la parálisis, pero no la locura... ¿Y su 
primo lejano, el loto de plata? ¡Ah!, una delicia solo para entendidos. 
Durante las noches de luna llena, sus esporas sufren un... 


Farakkas estalló. 

—:¡Qué tal si lo experimentas en carne propia y lo averiguas tú mismo! — 
El hechicero hurgó en lo hondo de su manga..., ¡pero para su consternación 
no halló nada! 

—¿Buscabas esto? 

Farakkas levantó la cabeza y clavó los ojos desorbitados en el instrumento 
que le enseñaba el prisionero. 

—Te la saqué mientras estábamos en las habitaciones del príncipe —dijo el 
nigromante, al tiempo que manipulaba la cerbatana—. No te molesta, ¿no 
es así, amigo? 

Farakkas abrió la boca, o más bien la dejó caer hasta formar un hoyo de 


oscura incertidumbre. Antes de poder reaccionar, arrojándose a un lado o 
cubriéndose con la capa, su contraparte se le había adelantado: Narhitorek 


se llevó la vara a la boca y sopló sobre ella con demoledora pericia. Como 
un íncubo hambriento, el proyectil se clavó en el cuello de Farakkas, justo 
bajo la barbilla. El mago de la corte cerró la mano trémula en torno a la 
minúscula herida, aun sabiendo que todo intento de inmunización resultaría 
inútil. 

—M-Me has matado... 

—¡Una perspectiva harto deliciosa! ——suspiró el nigromante, tomando 
distancia de los barrotes—. Pero no, no todavía... ¡Te necesito, Farakkas! 
El mago real se desplomó, presionando la herida en el cuello. 

—¡Pagarás por esto! P-Pagarás... —Pero comprendió que el veneno 
comenzaba a hacer efecto. 


—i¡Lo sabía, el loto de plata! —Narhitorek pegaba saltitos en su lugar, 
como un niño al que le han prometido un juguete nuevo—. Bien, Farakkas, 
como sabes perderás el conocimiento en breve, así que préstame 
atención... 

La perorata del nigromante llenó la cabeza de Farakkas, hasta que la 
confusión y la maravilla se fundieron en la imagen de un desierto albo. 


as 


... y cuando despiertes, estarás en tu cuarto, dispuesto a 
servir a tu Rey. 

Las últimas palabras de Narhitorek permanecían como las gotas del rocío 
sobre la conciencia de Farakkas. 


Aun cuando se levantó, todo parecía revestir la enrarecida sensación de la 
pesadilla; sin embargo, la comezón a la altura del cuello, justo bajo la 
barbilla, terminó de despabilar al mago y remontarlo a la negra realidad. 


Las trompetas habían anunciado la salida del sol, y el ajetreo y los ruidos 
habituales atosigaron los corredores del castillo. Y Farakkas obedeció a las 
órdenes susurradas a su subconsciente: se levantó, acudió ante el Rey, y 
ambos, escoltados por empenachados guardias, se dirigieron a los hondos 
calabozos. 


Hallaron a Narhitorek en su celda, en un estado de trance profundo. 


—:¡Despiértenlo! —ordenó Riglos, y los guardias entraron a la celda y 
sacudieron al prisionero. Mucho tardaron en despabilarlo, tan profunda era 
su postración. Cuando lo lograron, el Soberano de Poo demandó—: 
¡Condúzcanlo a las habitaciones de mi hijo! 


Y allí estaban. Todos. En torno al lecho. 


Los cirios a los costados de la cama reverberaron cuando las pesadas 
puertas se abrieron y las llamas arrojaron lumbre sobre las escenas 
orgullosas de los muros. No obstante, ni los ungúentos aromáticos de la 
soñada Zyrrya, ni el hálito invisible de los encantamientos insuflados por el 
mago real, lograban llevar color a las mejillas de Sartos... Sólo quedaba 
una posibilidad: el loco nigromante de la torre ladeada. 


Farakkas estudió el desenvolvimiento de su colega en las Artes Oscuras. 
Narhitorek parecía mantener intacta su acostumbrada altanería. Pero, ¿qué 
era lo que tramaba? Estaba claro que conocía los planes para derrocar a 
Riglos, y que el mago de la corte formaba parte de la conspiración. ¿Lo 
denunciaría? Era poco probable; no tenía tiempo: un desgaste tal redundaría 
en la muerte del príncipe, y eso lo condenaría. Farakkas se llevó la mano a 
la imperceptible herida del cuello. El loto de plata estaba actuando en su 
organismo: al desmayo inicial, seguirían la parálisis y la locura. ¿Antídoto? 
No, no lo había... hasta donde llegaban sus conocimientos. El plan de 
eliminar al primogénito del Rey lo había llevado a buscar un móvil 
implacable. ¿Entonces? Su única esperanza residía en el nigromante: si 
lograba salvar al niño, tendría una posibilidad... Pero si lo salva, pensó 


Farakkas, ¿se ganará la confianza de Riglos?. Una angustiante 
posibilidad..., aunque remota: no dejaría de ser la palabra de un fugitivo 
contra la del hombre más cercano al Rey. Por otra parte, los ejércitos 
sublevados no actuarían hasta que él diera la orden, de manera que 
resultaría fácil eliminar toda sospecha relacionada con su persona. 


Farakkas se esforzó por desechar los pensamientos que lo agobiaban, y se 
concentró en la situación más urgente: el estado de salud del heredero. 


Los guardias habían despojado a Narhitorek de sus grilletes, y éste se había 
inclinado sobre su paciente; la savia de unas raíces, junto al jugo de unos 
frutos (que Farakkas halló peligrosamente parecidos a los del árbol de 
upas), sirvieron para comenzar con el tratamiento. Esto es para el cuerpo, le 
transmitió el nigromante al Rey. Pero la mente será lo más importante. 


Entonces Narhitorek acercó su boca a oídos del príncipe... 
—-¿Qué hace? —preguntó, receloso, Riglos. 
Farakkas lo sabía, aunque dudaba de que el procedimiento tuviera éxito. 


—Lo prepara —se limitó a decir. Apretó los labios, impotente. El 
nigromante llevaba a cabo una de sus intrusiones hipnóticas, el mismo 
procedimiento que había obrado sobre él, momentos después de clavarle el 
dardo envenenado. 


Farakkas se aproximó al prisionero. 
—Necesito hablarte —le deslizó. 
—Más tarde —pidió Narhitorek. 


—No. —El mago de la corte apartó al nigromante del lecho del príncipe y, 
ante el asombro del Rey, conferenciaron en secreto. 


—¿Qué intentas hacer? ¿Se trata de tu tonta teoría del Portero? ¡Pues no 
funcionará! 


—¿Tienes algo mejor? 
—;¡No hay cura para la ponzoña del loto de plata! 
—Entonces estás condenado, amigo... 


—¡ Te mataré antes de que yo muera! 


—¿Como intentaste hacerlo con el ataque a la Cofradía? ¡Buena jugada, 
Farakkas, tengo que reconocerlo! 

—;¡ Tu cabeza rodará! ¡Tratas de posponer lo inevitable! 

— Aunque haré todo lo posible porque eso que tú dices no ocurra —arguyó 
el nigromante—, he tomado algunos recaudos... 

Farakkas levantó la guardia. 

—-¿A qué te refieres...? 

—;¡Qué diablos es esto! ¡Cómo se atreven a parlamentar a mis espaldas! — 
Riglos parecía una antorcha humana flanqueado por sus guardias. 

—<Creo que el copetudo está molesto —alcanzó a susurrarle Narhitorek al 
mago de la corte, al tiempo que le guiñaba un ojo. 

Farakkas se apartó del hechicero y salió presuroso al encuentro del Rey. 
Mientras se calmaban los ánimos reales, el nigromante se abocó a penetrar 
en la mente del pequeño. 

No pasó mucho antes de que el proceso absorbiera por completo la atención 
de Riglos, a tal punto de olvidar la presencia de Farakkas. Éste sabía lo que 
estaba pasando: el nigromante de la torre ladeada hablaba en un hilo de voz 
a los oídos del príncipe. Lo llevaba de la mano a través de una ilusión de la 
mente: un cuarto, una puerta, un pasillo ensombrecido... 

—Tú estás dentro del cuarto, pequeño, pero la puerta está abierta — 
susurraba Narhitorek, inclinándose sobre los ojos desmesuradamente 
abiertos—. ¿Puedes ver el pasillo al otro lado de la puerta? 

La puerta abierta era un símbolo de peligro: la enfermedad que corría por 
las venas de Sartos tomaría forma y avanzaría por el pasillo en dirección al 
cuarto. Si la puerta permanecía abierta... 

Para asombro de su padre, el pequeño comenzó a sollozar. 

En efecto, el príncipe respiraba fatigosamente cuando la voz de Narhitorek 
daba forma humana a la enfermedad del loto de plata. 

—¿La ves? ¿La ves avanzar por el pasillo, pequeño? Es horrible, ¿no es 
cierto? 


Las lágrimas bañaban las mejillas del príncipe, mientras su pecho saltaba al 
compás de una frenética respiración. 


—:¡Qué es lo que está pasando! —se alarmó Riglos—. ¡Por qué todo este 
sufrimiento! 


Farakkas no quería, no podía admitirlo; pero Narhitorek lo estaba logrando. 
A pesar de los temores del padre, el mago de la corte sabía que la agitación 
general que conmovía el cuerpo del heredero era un claro signo de mejoría: 
la Vida estaba dando batalla, ¡se abría paso a través del Valle de las 
Sombras! 


—«¿La ves, pequeño? ¿Está cerca? ¿Se acerca por el pasillo? Sus túnicas 
son esbeltas, pero esconden un cuerpo descarnado. ¿Puedes ver sus manos, 
pequeño? ¿Ves como extiende sus manos de largos dedos terminados en 
largas uñas? Pero, ¡cuidado!, porque está a punto de alcanzar la puerta... 


Farakkas tuvo que detener al Rey, interponiéndose en su camino. No podía 
permitir que un estúpido ignorante acabara con su única posibilidad de 
supervivencia: si el trance hipnótico se interrumpía en ese punto acabaría 
con la vida del príncipe, condenando a Narhitorek... y con él se iría su 
única chance de salvación. Farakkas apretó los puños. ¡Qué impotencia! 
¡Pensar que su vida dependía de la suerte que corriera su principal 
oponente! Se deshizo de tales pensamientos y volvió la atención a la 
escena. ¿Y ahora? ¿Qué seguía? ¡El Portero, por supuesto! 


—Bien, ahora escúchame con atención, pequeño —dijo Narhitorek, y se 
inclinó un poco más sobre el inquieto paciente—. Tú tienes una defensa 
contra la enfermedad, ¿entiendes? ¡No estás solo, ni estás desprotegido! 
¿Te ves en el cuarto? ¿Te ves en el cuarto, trajeado con tu uniforme de 
portero? A continuación, quiero que revises en tu cintura... 


¡La llave!, pensó Farakkas. ¡Toma la maldita ilusión de llave, mocoso del 
Infierno!. 


—Quiero que cierres la mano sobre la llave de tu cinto —-moduló 
Narhitorek, con una voz que se hubiera podido confundir con la caída de 
las hojas del otoño—. Tómala, cierra la puerta, introduce la llave en la 
cerradura y dale vueltas. ¡Pero rápido, rápido! 


¡Rápido!, pensó Riglos. 
¡Rápido, rápido!, pensó Farakkas. 
Pero en ese momento, ocurrió lo impensado... 


Las puertas de los aposentos del príncipe se abrieron con tal ímpetu, que 
poco faltó para que el mago de la corte y el propio Rey murieran de la 
impresión, concentrados como estaban en la situación del heredero. 

Al mismo tiempo, el centinela del Farallón Este hizo su aparición y, 
apartando su pesado armamento, anunció: 

—i¡Su Alteza sabrá disculpar esta intromisión! ¡Pero el bosque en torno al 
castillo se mueve! 

Riglos enfrentó desencajado al centinela. 

—¿Que el bosque... qué? —carraspeó. 

¡El maldito ataque!, pensó Farakkas. ¡Ese infeliz se adelantó!. 

—¡ Yo me haré cargo! —Como un huracán, el mago de la corte se abalanzó 
sobre el centinela y ambos abandonaron el cuarto. Antes de desaparecer por 
la puerta, alcanzó a decir—: ¡Es imprescindible que Su Majestad 
permanezca junto a su hijo! 

Dejaron atrás los sucesivos puestos de mando y atravesaron las galerías 
almenadas rumbo a la atalaya de inspección. Farakkas jadeaba, no tanto por 
el esfuerzo, sino porque el loto de plata comenzaba a hacer estragos en su 
organismo. Sin embargo, la indignación que sobrecogía a su espíritu era 
más grande que el veneno que afectaba a su cuerpo. ¡Cómo pudieron!, 
pensó. ¡Se suponía que debían esperar a mi señal!. 

Se toparon con el capitán de la ronda. 

—¿Qué demonios has hecho, maldito insensato? —rugió el hombre, y la 
sorpresa tomó por asalto al centinela. 

—¡Comunico una situación tan extraña como sospechosa, señor! 

El capitán echó un vistazo al mago de la corte, y luego le dedicó una 
mirada desdeñosa a su subalterno. 


—;¡Este hombre está borracho! —declaró, frío e implacable, y dio órdenes 
de que arrestaran al vigía—. ¡Por la mañana, su pellejo decorará los muros 
que no supo custodiar! 


De nada sirvieron los airados reclamos del centinela, que fue retirado a la 
rastra por corpulentos guardias. Pasado el momento de tensión, en la 
atalaya sólo quedaron Farakkas y el capitán de la ronda, quienes 
conferenciaron en secreto. 

—¡No podemos arriesgar el reino por borrachos que dicen que el bosque 
cobra vida! —ironizó cruelmente el capitán. Apoyó el peso de una mano 
guarnecida sobre el hombro de Farakkas y agregó—: ¿No le parece, mi 
amigo? 

Farakkas observó la mano sobre su hombro, y luego el rostro del hombre 
que le dirigía la palabra. 


—-¿Con quién crees que hablas, estúpido fantoche? —bramó. 


El capitán cerró la boca y miró con creciente horror al mago de la corte, tan 
terribles eran las historias que se tejían y destejían en torno a su sesgada 
persona. 


—Discúlpeme, se lo suplico..., Mi Señor —barbotó, y retiró la mano. 


Farakkas apretaba la boca. Las ideas que atravesaban su mente eran tan 
espantosamente frías como los vientos que castigaban la atalaya. La 
revuelta armada era inevitable, pero se hacía imprescindible posponerla..., 
si es que quería conservar la vida. 


El capitán de la ronda abrió la boca y lo apartó de sus pensamientos. 


— ¡Le dije a ese general de pacotilla que retuviera a sus huestes hasta que 
usted confirmara la orden —se defendió—; pero, a no ser que un bosque 
verdaderamente se mueva, ha conducido a sus filas al abrigo de la foresta, 
ignorando el plan original! 


Farakkas levantó un dedo para silenciar al hombre. 
—;¡Envía la señal de retirada! —ordenó. 


El capitán torció el gesto, como si la orden no fuera de su agrado, aunque 
en su fuero interno festejaba el haber esquivado la ira negra del mago. 


Encaró ceñudo el horizonte, donde la últimas luces diurnas se fundían sobre 
una foresta expectante. Retiró una flecha de su carcaj, la apuntaló en su 
arco y, con secreta precisión, la arrojó al inmenso vacío. 


—;¡Está hecho..., Mi Señor! —dijo, pero Farakkas ya se había marchado. 


as 


Farakkas no necesitó abrir la puerta que conducía al cuarto del príncipe 
para constatar que el pequeño se encontraba sano y salvo y fuera de peligro; 
tampoco le sorprendió la algarabía que se respiraba en los corredores del 
castillo por la noticia de la mejora: que aquel demonio sin sombra hubiese 
tenido éxito en su empresa sanadora, en vistas de lo que le había tocado 
presenciar, le parecía un hecho tan esperable como lógico. Sólo le 
preocupaba un detalle: ¿Qué había querido decir el nigromante con lo de 
tomar algunos recaudos? ¿Qué le había hecho a su mente? ¿La hipnosis a la 
que lo había sometido escondía algún secreto? La cabeza del mago de la 
corte era un hervidero de preguntas mientras se dirigía a los aposentos del 
heredero. 

Tan pronto entró al cuarto, constató dos cosas: que el niño dormía 
apaciblemente en su cama (sus ojos estaban cerrados, sus mejillas 
sonrosadas y su respiración alegre) y que el nigromante yacía repantigado 
en una alta silla, como si hubiese trajinado el arduo campo de la batalla. 


Se aproximó a él en el preciso instante en que abría la boca. 


—Quiero a mi mamá... —lloriqueó. 


—:¡Cállate! ——Farakkas echó un vistazo a su alrededor: los guardias 
flanqueaban la cabecera del príncipe, silenciosos y competentes; Riglos 
permanecía sentado en el lecho, velando a su hijo—. ¡Necesito hablarte! 
¡ Vamos! 


Abandonaron los suntuosos aposentos. Se dirigieron a las galerías de los 
claustros que dominaban el patio principal del castillo. 


Farakkas fue directo al grano. 

—-¿Qué pasará conmigo? ¿Moriré? 

—Tal vez —contestó el nigromante. Y agregó—: A no ser... 
Farakkas se detuvo en seco. 

—-¿Qué es lo que quieres? —demandó. 

El nigromante miró socarronamente a su interlocutor. 
—Quiero la absolución real. Sellada y firmada por Riglos. 
—-¿Qué pasa si no te la doy? 

—La enfermedad del loto de plata te comerá los sesos. 


—Por lo tanto, si logro que te perdonen la vida, tú me condicionarás con la 
ilusión del Portero y... 


—:Oh, eso ya lo hice, Farakkas! —afirmó sorpresivamente el nigromante 
—. Luego de recibir tu cuerpo el impacto del dardo envenenado, yo cultivé 
en tu mente el germen del Portero. 


Farakkas observó con recelo a su impredecible interlocutor. 


—No puede ser tan fácil —dijo—. Si estoy en vías de recuperarme, ¿por 
qué crees que estás en posición de formular peticiones? Bastaría un gesto 
de mi mano para que te encerraran. —Farakkas trataba de aparecer 
despreocupado, pero una aciaga corazonada lo obligó a preguntar—: ¿Qué 
más esconde tu mente retorcida? 

Narhitorek retiró una pipa de hueso de los pliegues de su capa y comenzó a 
llenarla. Se la llevó a la boca con una dilación exasperante, al tiempo que 
desde la comisura articulaba: 


—Dime, amigo, ¿qué es lo que necesita un portero para hacer bien su 
trabajo? 

Farakkas sopesó las palabras que acababa de oír. ¿Que qué necesita un 
portero para...? 


¡ Y entonces sintió que el peso de un alud caía sobre sus hombros! 


De pronto, se vio a sí mismo en el interior de un cuarto aguardando la 
embestida de la muerte; se vio a sí mismo enfrentado a la forma descarnada 
que avanzaba por el pasillo en dirección al cuarto; se vio a sí mismo 
confiado y seguro: todo lo que tenía que hacer era sacar la llave del interior 
de su manga, colocarla en la cerradura de la puerta y comenzar a darle 
vueltas... Pero, entonces, se vio a sí mismo ante la sorpresa de... 


¡La llave!, concluyó para sus adentros. 


Abrió los desfallecidos ojos y descubrió la expresión burlona del 
nigromante. 


—Me temo que olvidé insuflarle a tu mente una ilusión de llave, amigo. — 
Narhitorek imprimió ansiosas pitadas a su boquilla—. El asunto es muy 
simple: sé que cuando la convalecencia de Sartos termine, el temor de su 
padre por los brujos cobrará nuevos bríos, de manera que no dudará en 
cazarme como a un perro. —Se retiró la boquilla de la boca y expelió una 
recia humareda—. Es por esto que me reservé el detalle de la llave para el 
final: sólo la tendrás si me das lo que quiero... 


Farakkas no era mal perdedor. Conocía la naturaleza de las raíces y frutos 
que había utilizado el nigromante para fortalecer las defensas del cuerpo, 
pero desconocía la clave para ingresar a su propia mente y salvarse... 
—i¡Ánimo, Farakkas, estás en las mejores manos! —sonrió Narhitorek—. 
¡ Yo nunca me olvido del Portero! 


as 


Esta historia ha llegado a su fin, caminante. La venganza de Farakkas 
tendrá que esperar a la crónica intitulada El Manuscrito de Múr. Sin 
embargo, el germen de esa venganza puede apreciarse en la escena que, a 
continuación, te detallo. Yo me despido hasta nuestra próxima lectura... 


Farakkas esperaba tras las almenas de la atalaya. 

Se había cumplido el plazo para entregar la absolución real a Narhitorek. 
Éste se había marchado durante la mañana de la convalecencia, con una 
displicente venia de Riglos: un apretón de manos demasiado poco 
convincente como para satisfacer los deseos de libertad del nigromante. 

El capitán de la ronda encaró al mago de la corte, adelantando un rostro 
oscuro como un interrogante. 

—¡Encuentro muy irregular la presencia de Mi Señor en este puesto! — 
señaló—. ¿No me va a decir qué se le ofrece..., Mi Señor? 


Farakkas repasaba la profundidad de la foresta que cubría las 
inmediaciones del castillo. Las añosas y centenarias copas permanecían 
tranquilas. Esta vez, pensó el mago, el bosque no se moverá. 


Como si le hubiera leído la mente, el capitán de la ronda observó: 


—El pequeño Sartos se recupera, y Riglos ocupa sin contratiempos el trono 
de Poo. ¡Su ceño infunde miedo, y su puño suena como el martillo de la 
fragua! No es momento para andar pensando en revueltas armadas, ¿no lo 
cree? 


Farakkas permaneció inmutable en su puesto. 


—¿ Y bien? — insistió el capitán, colocándose al lado del mago—. ¿Me va a 
decir qué se le ofrece..., Mi Señor? 


Farakkas se limitó a retirar un pliego de papel de sus mangas, lo enrolló y 
le pidió al capitán que lo dirigiera al punto acordado. 


—¿Nuevas directrices? —El hombre extrajo una flecha de su carcaj, sujetó 
el pliego de papel en el asta y encaró el espacio de la foresta. Apuntó con 
secreta precisión y efectuó el disparo. La flecha se perdió en la niebla 
matinal, que ascendía desde el valle ensombrecido. 


Cuando el capitán apartó el arco y se volvió hacia el mago, sonrió con 
autosuficiencia y habló con un dejo de mofa en la voz. 

—¿Sabe? Usted no es tan terrible como cuenta la leyenda, ¿no es cierto..., 
mi amigo? —Apoyó una mano guarnecida en el hombro del mago—. Dicen 
que ese tal Narhitorek lo ha dejado bastante mal parado frente a la corte, 
¿eh? —Presionó el hombro con desusada desfachatez—. ¿Qué me dice? 
¿No es cierto que usted no es tan terrible..., MI AMIGO? 


Farakkas echó un vistazo a la mano apoyada en su hombro, y luego miró al 
hombre que le sonreía pendencieramente desde su dentadura enferma. 
——Cuidado con la respuesta —le espetó. 

El capitán frunció el ceño. 

—-¿Cuidado con la r...? 

La punta de una flecha se clavó ferozmente en el pecho del hombre. Éste 
cerró la mano sobre el asta, espantosamente demudado, sin dejar de mirar 
al mago de la corte, que abrió la boca y dijo: 

—Salúdeme al Oscuro cuando lo vea —Se limitó entonces a retirar el 
pliego enrollado que estaba en la flecha. 

Lo desplegó, lo revisó, y, mientras el hombre a su lado terminaba de 
desplomarse, lo leyó en exquisito y horroroso silencio. 

¡Muchas gracias, Farakkas! ¡Hey! ¿Creíste que no cumpliría con mi parte 
del trato? ¡Claro que lo creíste! Pero, ¿qué más podías hacer? Bien, 
cuando el sueño te venza, ve a la cama y duérmete. (No olvides ingerir 
antes el compuesto de raíces y frutos del que te hablé). En sueños, te verás 


en el cuarto; te verás con tu uniforme de portero, y verás como la Muerte 
se aproxima por el corredor; la puerta estará abierta y tú no tendrás la 
llave... así que búscala bajo la alfombra: bajo la ilusoria alfombra sobre 
la que estarás de pie (¡siempre hay que buscar bajo la alfombra!). No 
tengo que explicarte el resto. La enfermedad será un distante rumor en tu 
mente, y tal vez, cuando duermas, escuches el opacado rasgar de unas 
uñas sobre una puerta. ¡Pero la vida es sueño, Farakkas, y todo es ilusión! 


Bien, me despido. No me sigas los pasos, ni te atrevas a llamar a mi puerta. 
Narhitorek. 


PD: Si cumplo con mi parte del trato entregándote la llave de tu miserable 
vida, es sólo porque he decidido matarte con mis propias manos, ¡así que 
no te pierdas, amigo mío!. 

La misiva llegaba a su fin. Farakkas la dobló por la mitad y la hizo 
pedazos. Luego levantó los ojos inyectados en sangre y se juró, por todos 
los demonios que reptaban sobre la tierra y por todos los que trajinaban los 
espacios etéreos, que Narhitorek sufriría mil veces el beso de la Muerte. 


Se volvió y desanduvo el camino hacia los aposentos reales, y mientras lo 
hacía, sus pensamientos eran tan negros como la noche que se abatía sobre 
la foresta henchida de rumores. 
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Cántico de un amante que gira bajo girasoles 
una mañana de primavera 


Pé de J. Pauner 


E-MÉXICO 


Para Paulette Bayardo Gustin 


Unos días después de la noche del Nouruz se levantó y se echó la khirca 
sobre los hombros. Salió de la tienda y el sol le dio de lleno en los ojos. 
—Me deslumbras tanto como ella —dijo a las corrientes del día que se 
apresuraban en convertirse en horas humanas: un pastor conduciendo 
cabras, un jinete con un halcón en el brazo, un peletero con un bulto en la 
espalda. 


—Recuerda lo que dijo Maulana: El samá es un camino y una puerta al 
cielo, el samá es pluma y ala del pájaro del alma, pero el samá contigo es 
otra cosa, como la plegaria que resguarda al Profeta. —Su padre apareció a 
su lado, inquietándole un poco. 

—Es eso lo que siento por ella: es una danza, como lo que los griegos 
decían sentir cuando el Dios del Vino los poseía. El éxtasis. Así la concibo 
en mis brazos, padre, en el samá más íntimo y sagrado. Sí... una danza 
ardiente, como dos velas quemándose al unísono. 

—¡Estás enamorado! —su padre sonrió ante el símil que intentaba ser algo 
más que cursi y trillado. 


Un grupo de Ulemas pasó caminando encima de la colina más cercana, 
parecía que en cualquier momento se despeñarían y caerían entre las ovejas 
que pastaban debajo. 


—Eres como ellos —les señaló su padre—: lo sabes todo y no sabes nada. 
Eso es estar enamorado. 


—Shams —abrió la palma de la mano al sol—, muéstrame el camino. 

Y echó a andar. 

—¿Dónde vas? —preguntó su padre. 

— ¡A ver a la mujer de las hierbas! Creo que ella podría poner remedio a 
esto. 

—No hay remedios para el amor hijo, el amor es el remedio. 

—Eso me temo, padre. 


Siguió caminando y ya no volvió la cabeza. La cueva de la vieja estaba 
muy arriba en la montaña. Era fácil confundir los peñascales cuando se 
desprendían por los corrimientos de tierra. Por fin dio con la entrada entre 
las tantas oquedades. Decían que o ella cambiaba de agujero para vivir o 
los agujeros en la pared de la montaña eran los que cambiaban, ora 
moviéndose a lo largo, ora arriba y ora abajo del muro. 


Asomó la cabeza, tímidamente. Desde dentro, el aroma a maderas preciosas 
quemándose en una hoguera sagrada le inundó la nariz con picores 
agradables y fríos. Le expandieron la mente en cuanto llegaron a su 
cerebro. 


—Mi padre fue un Sheij —la mujer, tan vieja como un olivar y así de 
retorcida, apareció a su lado inquietándole un poco—. ¿Sabes los múltiples 
significados de esa palabra? 


—-Mi padre me los ha dicho. 
—Tu padre es un sabio, aun así has venido a mí. Dímelos. 
—¿Es una prueba? 


—Compláceme. 


—Su significado es vario y uno solo: un cocinero y un cuenco. Un cocinero 
porque sabe mezclar las cosas del pasado en el presente volviéndolas una a 
través de la experiencia. Es un cuenco porque se llena y vacía desde todos y 
para todos. Es un espejo también. Nos vemos a nosotros mismos en el Sheij 
pero invertidos. Es como ver el alma: somos y no somos. Somos porque 
nos habita pero no somos porque está más allá de la carne y la trasciende. 


—Hablas como un buen alumno... 
—Lo que quiere decir que digo puras metáforas ya usadas antes por otros. 
Lo sé. Me han dicho que nada de esto se debe explicar con palabras. 


—Bien. La búsqueda de ese cocinero era alcanzar el Fana pero su cuenco 
se quedó vacío. 


—Entonces... —dudó—. Entonces alcanzó el Fana. 

—No lo sé. Tampoco sé si alguien podría saberlo. Lo tuyo es más fácil pero 
también se parece a su búsqueda. La quieres. Tu cuerpo y el de ella en el 
Fana. 

Sintió que una extraña erección le abultaba entre las piernas. Aquello era 
erótico y obsceno porque en ello se confundía lo sexual con lo sagrado. 
—No te disculpes —la vieja señaló su erección bajo la khirca—, el Hombre 
no puede concebir esas dimensiones divinas si no es a través del lenguaje 
de la carne. Maulana hablaba así por eso: Nuestro cuerpo terrenal es reflejo 
del firmamento. Pero también quiso decir otras cosas. 

—-¿Qué hago? 

Él se sentía angustiado ante tanta perorata que, aunque santa, no le llevaba 
a lo que realmente le importaba. 

—Te ha dejado una cosa. Un baraka. Fihi ma Fihi. 

La vieja entró en la cueva. La oscuridad la encerró, sólo el humo blanco 
seguía saliendo en una columna ascendente que separaba el cielo en dos. 
Cuando volvió, le entregó algo que él confundió con una piedra amarilla. 
—<¿Fihi ma Fiji? 

—Es lo que es, contiene lo que contiene. ¿Ves la hebra de su cabello 
dentro? La envuelve y protege resina de siglos. Las antepasadas de ella la 


han llenado y vaciado con sus cabellos cada cincuenta años. Cada vez que 
deseaban mostrarle a quienes las amaban que eran correspondidos. 


—-¿Qué significa? —él sonreía sin cerrar la mano en el objeto. 


—Te da su cabello. Las hebras que se le desprendieron cuando se peinaba 
por la mañana en la intimidad. Eso es suficiente. 


— ¡Me ama! —gritó él desde el borde de la cueva, al precipicio, al viento y 
el humo—. ¡Me ama! —repitió. Se fue bailoteando hacia el campo de 
girasoles que la vieja había sembrado cerca. Ella reía al mirarlo. Cuando 
regresó, la vieja lo miró ceñuda mientras él respiraba entrecortadamente 
por el esfuerzo del baile sin dejar de otear a la distancia. 


—En la noche habrá promesas y muchos peligros... —advirtió la mujer—. 
Recuerdo el poema de aquella mujer griega, Safo de Mitilene: Héspero, 
traes todo aquello que Aurora luciente sacara: traes a la oveja, traes a la 
cabra; de su madre a la hija la apartas. Maulana dijo: ¿Sabes lo que es la 
noche? Escucha, tú que eres sabio: es lo que separa a los enamorados de 
todos los demás. Sobre todo esta noche, pues la luna está en mi casa, estoy 
ebrio, la luna enamorada y la noche loca. 


La anciana tentó su espalda. Él volteó. 


—Agáchate —éllo hizo—. Arrodíllate—. Ella puso las dos manos sobre su 
cabeza y él comenzó a ver cosas. Los ojos se le abrieron hacia dentro. 


Y se vio acercándose a la tienda de su amada, entrando en la tienda de ella, 
oliendo en la oscuridad y entre almohadas el cuerpo de ella, acariciando su 
cabello, desnudando su cuerpo. Dividiendo la oscuridad la penetró, sudaron 
juntos, gimieron juntos, se abrazaron y cayeron rodando sobre el suelo. 
Permanecieron unidos y en un beso, abrazados, llorando en silencio, largo 
tiempo. Entonces el cuerpo del padre, del hombre que no quería ser su 
suegro, apareció en la tienda con un puñal en la mano. Y le abrió en dos el 
estómago. Él se vació a los pies de su amada sin dejar de mirarla mientras 
la noche caía sobre sus párpados. Gritó. Y dejó de ver. 


—-¿Eso pasará? 


—Eso si no tienen cuidado. Pero para mí es fuente de satisfacción ayudar a 
los amantes y a los enamorados. Ustedes ya no son enamorados. Serán más, 
sin duda. Esta noche. ¿No ha dicho Maulana La luna está en mi casa? Ven 
conmigo. 

Entraron en la oquedad. Él tuvo que agacharse para caber dentro. La mujer 
era tan bajita que no llegaba al techo. Lo llevó al fondo. Había un círculo 
de papel plateado pegado en la pared. Brillaba como la misma luna. 

—Ahí se amarán esta noche. Ven —dijo. Con dedos que se le metían en la 
carne lo obligó una vez más a arrodillarse—, aquí la esperarás. 

La joven llegó en la noche, cumpliendo la profecía certera y repetida del 
poema de Safo. 

—Llegas a tiempo —dijo la vieja, mirando el negro profundo de los 
grandes ojos de ella—. Te espera. Estás hermosa esta noche... como todas 
las noches. 

Luego comenzó a recitar un poema de Rumi y a sonreír pícara mientras 
danzaba: 


Tú, que revelas mi estrella y mi destino, no te duermas. 
Tú, esplendor de la primavera y el rosedal, no te duermas. 
Tú, el de los ojos ebrios y crueles, no te duermas. 


Esta noche es la noche del arrebato, pon atención, no te duermas. 


La anciana le dio una luna de papel a cada uno y los separó, divertida, 
cuando aún se besaban y no querían dejarse. Cuando se fueron, cada uno 
por un sendero distinto, seguía riendo sobre el borde de la cueva. La 
mañana había llegado con cantos de ruiseñores. 

Se amaron en la luna cada noche, y los padres de ella no se enteraron de la 
primera salida ni de sus siguientes escapadas. El padre de él, en cambio, 
veía desaparecer al hijo en la luna de papel y no podía evitar mirar de reojo 


ese amor arrebatado, desnudo y tan carnal que hasta el mismo papel se 
humedecía y fluía. El padre entonces se retiraba, discreto y boquiabierto. 


Un día ella tuvo náuseas mientras sacaba agua de un pozo y su padre supo 
que estaba encinta, mas no quién era el padre de la criatura. La encerró en 
la tienda tras abofetearla varias veces, y puso dos guardias en la entrada. 
Uno de los guardias fue quien le avisó que ella escapaba de manera 
misteriosa todas y cada una de las noches, dejando la tienda vacía. Su padre 
se escondió para espiarla y, por fin, contempló el prodigio. También vio 
escurrir al círculo plateado. Cegado por la furia, cogió la luna entre los 
dedos y la estrujó. Luego salió de la tienda y la arrojó a la fogata. Mientras 
la luna ardía, él pudo ver a su hija y a su amante cercados por las llamas y 
cómo se les encendían las carnes. Horrorizado, intentó sacar el círculo de 
entre el fuego y las brasas con un palo, con la mano, con los dedos, pero 
fue inútil. La luna de papel se quemó hasta hacerse cenizas. 


En su cueva, la vieja sintió que algo andaba 
mal. Salió y atisbó la luna. Una luna roja, 
enorme, llena, flameaba en el cielo estrellado y 
parecía que encendía todas las estrellas y la 
bóveda misma del Universo. 


—Esta noche es una noche que es el alma de 
todas las noches —dijo, recordando a Rumi, el 
Maulana, el Iluminado—-: Bendecidos sean. 


No pudo evitar enjugarse una lágrima con el 
dorso de la mano. Y yo no puedo evitar decirlo, 
a pesar de que un gesto como este parece cursi 
en estos tiempos de metal que corren: lo que sé 
es que desde entonces surgió un dicho: La 
noche se hizo para amar y la luna es para los 
enamorados. 


Esta es la leyenda y creo entender a Maulana  ¡ustración: valeria Uccelli 
cuando dijo: ¿Qué puede ser el amante sino 
aquello que ama?. Pero luego me asalta la duda y recuerdo esta otra frase: 


Siempre es lo mismo, cuando termino un poema me sobreviene un gran 
silencio, y me pregunto por qué se me ocurrió usar palabras. Sí, es entonces 
cuando guardo silencio. Un silencio reverente. Me quedo callado. Y sé que 
yo mismo soy ese silencio. 
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La cucarachada 


Cristian J. Caravello 


-— ARGENTINA 


——En la Declaración Universal de los Derechos Humanos ya se admite el 
derecho de los pueblos sometidos a luchar por la liberación de la opresión 
que los aplasta. En aquel instante de lucidez, todas las naciones suscribieron 
aquellas nobles ideas, las mismas que se empeñarían luego en ignorar; 
porque, ciertamente, los pueblos continuaron sometidos y jamás se les 
reconoció derecho alguno a luchar por su liberación. 

Balvanera disertaba, enfatizaba, variaba el volumen, hacía silencios, miraba 
al auditorio, solfeaba en prosa y terminaba arriba, bien arriba. Y la sala 
explotaba y ovacionaba de pie, casi con rabia. Sobre el escenario, los 
panelistas y organizadores se aglutinaban en torno a su figura para 
felicitarlo con ademanes elocuentes, gestos efusivos, sonrisas amplias y 
palabras melosas. 


El doctor Roberto Balvanera era un intelectual de izquierda muy 
reconocido en el ámbito local y un referente de la cultura porteña en 
materia de Derechos Humanos. Hacía unos años que ocupaba la cátedra 
homónima de la Universidad de Buenos Aires. Su juventud había sido 
tumultuosa: primero abrazó al marxismo, después al socialismo, después al 
peronismo combativo; y ahora, más calmo, más culto y más viejo, se 
declaraba ajeno a toda agrupación. Daba charlas intensas sobre el ideal 
igualitario, escribía artículos que se publicaban en las gacetillas de la 
izquierda vernácula y había escrito varios ensayos de poca tirada donde 


desgranaba su ideario, desperdigado entre la narración de los hechos de la 
historia reciente. 


Balvanera alentaba la lucha en todas sus formas por el derecho a la vida y 
la igualdad y por la liberación de los oprimidos, excluidos y marginados del 
mundo. Solía magnificar el egoísmo y la brutalidad de los poderosos y 
soslayar el egoísmo y la brutalidad de los más humildes, sin advertir que en 
su mundo idílico, los segundos tomarían el lugar de los primeros. 


Condujo hacia su casa con la reverberación de los aplausos llenando el 
habitáculo y el recuerdo de las estridencias del micrófono acosándolo sin 
formas definidas. 


Bajó del auto y echó llave al portón de la cochera. Subió a saludar a su hijo. 
Lo encontró en su habitación en compañía de Matías, cabeza contra cabeza, 
desperdiciando la vida frente al monitor de la PC, como todas las noches. 


Ernesto Fidel acababa de cumplir diecisiete años y desde la muerte de su 
madre había quedado librado a su suerte. Su padre le prestaba poca 
atención, como si la difunta aún continuara allí, relevándolo de toda 
responsabilidad. Eventualmente se cruzaban durante la cena, una ceremonia 
lánguida de monosílabos y comida rápida. Ernesto aborrecía todo aquel 
discurso y no mostraba el menor interés por la política. Junto con el 
desprecio al ideario de su padre, crecía una furia que se hacía visible en una 
agresión permanente hacia él. Alejado de las izquierdas y las derechas, 
Ernesto cultivaba marihuana secretamente en el fondo de su casa y la 
vendía en el colegio con un sigilo casi ausente. Sin embargo, Balvanera 
insistía sin cejar en convertirlo a la causa y mantenerlo fuera de la cofradía 
de los idiotas útiles, como él llamaba a casi todo pobre tipo que no 
compartía su ideario. 


Ernesto y Matías eran amigos y vecinos, no solo de casa sino también de 
habitación. Pared mediante, sus dormitorios quedaban uno junto al otro. 


Durante la noche brindaban un concierto de golpes de medianera con el que 
parecían comunicarse jocosamente en un código indescifrable o tal vez 
inexistente. Pese a que Balvanera detestaba el martilleo, utilizaba la misma 
técnica para llamar a Ernesto cuando sus visitas al vecino se pasaban de 
todo horario razonable. 

——Cuando esté lista la cena, vos golpeame la pared, que estamos ahí, en la 
pieza de Matías —había dicho el chico la primera vez. Pero el sistema de 
comunicación solo fue efectivo durante dos semanas. Desde entonces, era 
común ver a Balvanera martillando la pared hasta despellejarse los puños, 
con enojo creciente y resultado menguante. 


A continuación de los marginados del mundo y de su hijo Ernesto, 
ocupando el tercer puesto en su podio de desvelos, se encontraban las 
cucarachas. Lo que Balvanera sentía por las cucarachas era una mezcla de 
asco, odio y temor para la que no existe adjetivo conocido. Se pasaba la 
vida combatiéndolas, y su fobia ya había embestido contra la plaga por casi 
todos los medios disponibles recorriendo la góndola de insecticidas en 
aerosol, cebos, gel, desinfecciones masivas y tratamientos minuciosos. Pero 
de algún modo misterioso, el animalito se las ingeniaba para reaparecer 
Cada primavera con sus pequeñines correteando sobre la mesada de la 
cocina; y para colmo de males, cada horneada parecía más veloz e intrépida 
que la anterior. 

Esa noche Balvanera había decidido no cenar. Se preparó un café bien 
cargado y se puso a tomar unas notas sobre la mesita de la cocina. 


Luego de largos minutos de meditación y escritura su paz se vio 
severamente turbada: la mirada se fue al piso, chorros de adrenalina se 
inyectaron en sus venas, todos los pelitos se erizaron y se le detuvo el 
corazón. Desde abajo del refrigerador comenzaron a salir unas treinta O 
cuarenta cucarachas de diferentes tamaños marchando en filas de cinco, 


alineadas como un ballet y siguiendo el paso como soldado en el día de la 
patria. Al frente de la formación marchaba el ejemplar más grande y 
antenudo, guiando a su ejército directamente hacia Balvanera en 
movimiento rectilíneo uniforme. La compañía se detuvo a escasos 
centímetros de su pie izquierdo que, para su desgracia, yacía a la 
intemperie, apenas protegido por una famélica ojota. 


Durante eternos segundos se mantuvo firme la 
cucarachada frente a Balvanera. Luego, la líder 
giró noventa grados exactos y toda la 
formación desapareció debajo de la cocina. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Cuando pudo, Balvanera se puso de pie, titubeó, salió de la cocina, 
encendió todas las luces de la casa, se dirigió a su dormitorio, se calzó un 
par de medias y unas zapatillas deportivas bien cerradas y regresó dando 
Pasitos de treinta centímetros para poder mirar a la vez el piso las paredes y 
el techo. En el camino se armó de una escoba gastada y con un sigilo 
extremo se asomó a la cocina. Allí, sobre su block de notas aún deambulada 
uno de los monstruosos insectos, correteando y deteniéndose sobre la hoja 
de papel con ese movimiento entrecortado propio de las cucarachas. Era 
evidente que alguna glándula debajo de su abdomen segregaba una 
sustancia negra, porque el bicho trazaba líneas conforme caminaba. 
Finalmente, abandonó la hoja y se marchó a la carrera desapareciendo 
detrás de la heladera. Balvanera recogió el block de notas como quien recibe 
una misiva del demonio y contempló esas letras grandes y temblorosas de 
imprenta mayúscula escritas con alguna clase de tinta animal, donde 
decididamente podía leerse: 


Queremos negociar. 


És difícil precisar el impacto del episodio en la mente de Balvanera durante 
los días siguientes. Su pensamiento se debatía en varios frentes, desde la 
sospecha de la propia locura hasta la admisión de una posible cepa 
inteligente que, ya sea por una migración reciente o por una evolución 
darviniana operada en los trasfondos de su cocina, se había instalado en su 
domicilio para complicarle la existencia. 

Al día siguiente vertió, como al pasar, algún comentario sobre los 
problemas con las cucarachas en la Sala de Profesores de la Facultad de 
Derecho, cuidándose mucho de no mencionar que las suyas, además, 
desfilaban llevando el paso y escribían por la panza. El tema despertó una 
andanada de condescendencias y el relato de múltiples historias que, entre 
todas, reseñaban la infructuosa lucha del hombre urbano contra la 
cucaracha doméstica. Sin embargo, las conmiseraciones siempre tenían un 
dejo de indiferencia. 


—Sí —decía alguno—, en casa son un problema de nunca acabar. Che, 
¿nadie sabe si ya cerraron las paritarias? 


Afortunadamente, Nélida, una profesora relativamente nueva, 
relativamente joven y relativamente bella, se acercó a Balvanera con 
información útil para su guerra contra el insecto. 


Hacía unos meses que se habían habituado a compartir una taza de café 
durante el intervalo. Balvanera tenía cierto interés en la dama pero nunca 
arriesgaba una palabra más allá de las charlas de trabajo. Nélida profesaba 
hacia él una admiración franca y abierta, pero tampoco avanzaría un ápice 
hacia los terrenos del corazón. 


—Esta es la dirección y el teléfono —dijo Nélida alcanzándole una nota—. 
Se encargan de todo tipo de plagas: ratas, cucarachas, pulgas, palomas, lo 
que sea; y al parecer son bastante buenos en lo suyo. 

En un gesto casi pornográfico, Balvanera sujetó el papel y los dedos de 
Nélida. 

—Gracias —le dijo —. Cuando desinfecte la casa, tenés que venir una tarde 
a tomar el té. 


Ella se sonrojó y agradeció los honores. 


A los dos días el personal de la casa de plagas inspeccionaba la cocina de 
Balvanera. En un derroche de cucarachología general, el exterminador 
explicó el comportamiento de la criatura, desde su gestación dentro del 
huevo primigenio hasta la madurez reproductora, incluyendo sus hábitos 
alimenticios y sus preferencias de anidamiento, precisando por qué sería 
necesario hacer esto y aquello y nunca lo otro, y mencionando al pasar los 
yerros más comunes de la competencia debidos todos, sin excepción, a su 
afán de ahorrar producto para abaratar costos, juego al que su empresa no 
entraría jamás dada su política de mantener altos estándares de calidad y 
eficiencia, aunque ello implicara soportar un diferencial de precios. En 
concreto, Balvanera debía vaciar toda la cocina, hasta el último trasto. 
Entonces vendrían ellos con su equipo y efectuarían la desinsectación, cuyo 
secreto consistía en quemar unas pastillas de veneno (permitido y aprobado 
por la agencia pertinente) y saturar de humo la habitación durante 
veinticuatro horas. Finalmente, volverían para desinfectar e higienizar 
absolutamente todo. 


La operación se llevó al cabo a los pocos días y por siete días más no hubo 
avistamientos de la alimaña. 

Al atardecer del octavo día, Balvanera abrió la puerta y recibió a Nélida 
con una amplia sonrisa. La mujer le entregó un paquete de masas finas y se 
dispusieron a tomar el té. Bebieron, comieron y charlaron. 


Balvanera hablaba de sus problemas con Ernesto, de cuanta falta hacía la 
madre, de las limitaciones que la ausencia de la figura femenina imponía a 
la educación del chico y a la propia vida del viudo. Ella subía la apuesta 
comentando la inconveniencia de que un hombre como él estuviera solo y 
preguntándole si había considerado la posibilidad de formar una nueva 
pareja. Él respondía que era muy difícil encontrar una mujer adecuada, una 
mujer que reuniera tales y cuales atributos..., y mencionaba a continuación 


todas las virtudes que ya le había reconocido a su interlocutora en 
conversaciones anteriores. Y así continuaba la charla, ganando en 
intensidad y avanzando hacia un punto fijo en la mente de ambos 
contertulios. Pero el vértigo de la plática se vio abruptamente interrumpido 
cuando una cucaracha, tal vez en tren de festejar la supervivencia al 
holocausto, salió a dar un paseo por la blanca pared del comedor. 


—Pero... ¿será posible? —protestó el hombre y se incorporó de un salto 
para buscar una escoba, un escobillón o quizá, mejor, una escopeta. 


Cuando volvió al comedor encontró a Nélida aterrorizada contra la puerta 
de calle con una mano en el picaporte mientras una verdadera invasión de 
cucarachas subía por las patas de la mesa, atacaba las masas y entraba y 
salía de las tazas con escalofriante ajetreo. Sin saludar siquiera, Nélida 
abrió la puerta y se largó con gran pavor. Entonces, como si fueran guiadas 
por una orden inaudible, todas las cucarachas cesaron su actividad, bajaron 
al piso y se marcharon en fila india pegaditas a la pared, cruzaron el pasillo, 
antenita contra colita, y se hundieron en la oscuridad de la cocina, dejando 
a Balvanera paralizado en medio del comedor con la escoba en una mano y 
Nélida a mil kilómetros de la otra. 


El hombre se dejó caer en el sillón, apoyó los codos sobre los muslos y se 
sujetó la cabeza con las manos jalando levemente unos cabellos finos que 
todavía le crecían a la altura de los parietales. Allí se quedó, mirando el 
piso, como buscando una respuesta en el diseño de las baldosas. 

Era claro que toda la jugada había sido cuidadosamente urdida y ejecutada 
por la colonia con el deliberado propósito de exhibir su poder. Ahora 
Balvanera sabía que si estas criaturas se lo proponían, su vida en esa casa 
sería un calvario. Por un momento pensó en vender la propiedad pero 
enseguida imaginó el espanto de cuanto comprador medianamente 
interesado recalara en su morada y las viera paseando muy orondas por los 


pisos, las paredes y los techos. Entonces volvió a su mente aquella frase 
terrible: Queremos negociar y progresivamente fue entendiendo que, si no 
había forma de matar a estos bichos (de matarlos y que se murieran, como 
Dios manda), todas las demás alternativas estarían vedadas. 


Pero ¿se avendría él, humano por parte de padre y madre, hombre 
cabalmente capacitado y con estudios universitarios completos a discutir 
sobre la utilización del espacio vital de su propiedad con una colonia de 
cucarachas merodeadoras, insectos, para más datos, habitantes de la 
oscuridad y amigas del polvo, la grasa y el estiércol? ¿Qué entidad se 
atribuían estos bichos para venir a él con esas pretensiones? Y además... 
¿Negociar? ¿Negociar qué? ¿Negociar su casa, su ración de comida? 
¿Tendría que dejarles las sobras de la cena sobre un papel de diario al pie 
de la heladera, y un charquito de agiiita al costado para que las desgraciadas 
comieran y bebieran y copularan y se reprodujeran en salvaje frenesí, 
pródigo en huevos, simiente de nuevas hordas cascarudas engrosando las 
filas enemigas, generación tras generación, con la velocidad del devenir de 
los estíos? ¿Qué condenada cosa tendría él que negociar con estas bestias 
del inframundo, con estos monstruos horrorosos que la feliz providencia 
había tenido el tino de miniaturizar para preservarnos de asistir a los 
lamentables detalles de su asquerosa anatomía? ¡No! No había nada que 
negociar con cucarachas; no podía concebirse ningún punto de encuentro 
entre los intereses de las partes; su existencia solo merecía el exterminio o, 
cuanto menos, la expulsión inmediata e incondicional allende los lindes de 
la casa. 


Ya repuesto el ego con estos pensamientos, entró a la cocina con decisión 
arrolladora, pero solo para detenerse abruptamente frente a la mesa sobre la 
que ahora descansaba todo un montoncito de páginas escritas con aquella 
letra temblorosa. Levantó las hojas con desánimo; las ordenó con facilidad 
(inteligente, el animalito había numerado los folios, arriba, a la derecha), se 
apoyó contra el marco de la puerta y leyó: 


Nuestra limitada inteligencia no alcanza para comprender su odio visceral 
a nuestra especie. Solo somos distintas a usted, pero tan vivas y dignas de 
seguir en tal estado como el que más. Luchamos por nuestro derecho a vivir 
y debemos oponernos con fuerza y decisión a su deseo, incomprensible para 
nosotras, de exterminarnos sin que parezca mediar causa justificada. Todo 
lo que queremos es vivir en nuestra patria, que casualmente es la cocina de 
su casa, Balvanera. Y si así lo queremos no es por capricho sino porque 
aquí vivieron nuestros padres y los padres de nuestros padres y todos 
nuestros ancestros hasta donde nos llega la memoria. 

Evidentemente, no podremos vencerlo, pero ya ve que usted tampoco podrá 
contra nosotras, de modo que proponemos un trato: Usted nos deja vivir en 
los trasfondos de su cocina y nosotras haremos nuestros mayores esfuerzos 
para no ser vistas ni tan siquiera una vez. Para usted será como si ya no 
existiéramos y nosotras nos libraremos de las masacres que nos propina 
con cada intento de exterminio. 


La misiva dejó a Balvanera nuevamente tirado en el sillón, con la cabeza 
hundida entre las manos. 

Era curioso el caso, porque mientras toda lógica indicaba que la ausencia 
de la plaga no se diferenciaba, en la práctica, de la ausencia de evidencia de 
la plaga; un sentimiento de inseguridad invadía a Balvanera cuando 
evaluaba la situación de cocinar un huevo frito con la cucarachada bullendo 
a medio metro de la sartén, retorciéndose en inconcebible hacinamiento 
entre el piso del horno y el de la cocina. No era el eventual avistamiento de 
cucarachas lo que generaba inseguridad sino el mero conocimiento de su 
existencia. Y si conocer lo desconocido es más difícil que ignorarlo, olvidar 
lo conocido es más difícil aún. 


Después de un profundo análisis, Balvanera llegó a la conclusión de que 
todo, a excepción de su psicosis, indicaba que debía cerrar trato. 


Aún dubitativo, escribió en un papel Trato hecho y, sin dejar de sentirse 
muy ridículo, lo deslizó por debajo de la mesada. 


Por un tiempo, Balvanera no volvió a ver cucarachas. Mientras tanto, la 
vida le seguía ocurriendo. Sus primeros encuentros con Nélida días después 
del episodio fueron tibios y distantes. Ella se sentía culpable de un desplante 
irracional que la había revelado ante él igualada a la más estúpida de las 
mujeres, y él se sentía un hombre sucio que moraba en una porqueriza 
rebosante de cuanta alimaña había engendrado el Altísimo sobre la faz de la 
Tierra. 

Ernesto, por su lado, había sido expulsado del colegio por traficar 
marihuana. En un gesto hacia la figura del padre, la Directora no dio parte a 
la policía. Balvanera lo desterró a la casa de su hermana Ofelia en Córdoba 
para que cortara por un tiempo con todas sus relaciones en Buenos Aires. 
Dos meses después, Ofelia regresaba con Ernesto y con una larga lista de 
reproches y recomendaciones para su hermano. 


—El chico necesita un padre, Roberto, un padre que se ocupe, nada más. 
Tiene una inteligencia prodigiosa pero desaprovechada. Todo lo que hace, 
que generalmente es malo, lo hace para llamar tu atención ¿no te das 
cuenta?; por eso busca agredirte y contrariarte en todas esas ideas tuyas. 
Volvé un poco de la década del setenta, Roberto, y ocupate del chico que va 
a terminar mal. 


Balvanera la escuchaba sin escucharla y asentía sin asentir. Estaba 
convencido de que el comportamiento de Ernesto era consecuencia de la 
edad y que se corregiría cuando madurara; entonces comprendería el 
mundo y advertiría el modo como unos pocos digitan la vida de muchos y 
la muerte de unos cuantos más. Pero todo siguió igual. El chico regresó al 
mediodía y esa misma noche ya estaba instalado en la habitación de Matías, 
donde últimamente se daba cita una fauna cada vez más numerosa de 


adolescentes abúlicos, atraídos vaya uno a saber por qué mieles de la 
Internet. 


Balvanera cenó solo, miró un rato la televisión y pasó por la cocina a 
buscar algo para tomar. Entonces pudo comprobar que el verano había 
hecho lo suyo y que dos o tres cucarachitas diminutas como hormigas 
correteaban inocentes por el mármol de la mesada. 

Ante la flagrante violación de los términos acordados, Balvanera protestó 
por escrito, encontrando la respuesta al día siguiente. 


Vamos, Balvanera. ¡Son criaturas! Usted sabe cómo son los chicos, hacen 
travesuras hasta que aprenden las reglas. ¿Siquiera nos dará el tiempo 
para educarlas un poco? Si son unas criaturitas hermosas. .. 

No entendemos la razón de ese odio tan visceral que alcanza hasta los 
niños cucaracha. No lo entendemos, Balvanera. Va por la vida con su 
discurso en contra de la discriminación y a favor de los oprimidos del 
mundo y a nosotras nos tiene condenadas a elegir entre el encierro o el 
exterminio, con tal de no contaminar su vista con nuestra presencia. 
Entiéndalo bien, Balvanera: para nosotras usted es peor que Hitler para 
los judíos. 


Este mensaje sí caló hondo en Balvanera. Hasta ahora todo estaba claro: 
éstas eran cucarachas y había que exterminarlas en cuanto fuera posible. 
Cualquier persona aceptaría esto sin la menor sombra de duda. Sea de 
izquierda o de derecha, el hombre mata a las cucarachas; con independencia 
de su situación en la lucha de clases; el hombre las mata, y el procedimiento 
no requiere de mayor justificación, a menos que el interlocutor sea la propia 
cucaracha, porque ¿cómo le explica uno al bicho que es un bicho y por lo 
tanto debe morir? Y ¿qué clase de argumento es ese? No había argumento. 
De su mente afloraba la misma sinrazón de Hitler contra los judíos, la 
misma sinrazón de todos los genocidas. En un instante de revelación, 
Balvanera cayó en la cuenta de que se estaba comportando como el 
malvado de su propia película. Pero lo peor del caso era que no podía 
evitarlo, porque tan pronto como imaginaba una escena de convivencia 
doméstica junto a una legión de cucarachas felices y liberadas que 
correteaban por la mesita ratona y abrían la heladera para servirse un 
yogurt, se le erizaban los pelitos de la nuca y se le aceleraba el corazón. 
¿Padecería Hitler de los mismos síntomas ante la cercanía de los judíos 
alemanes? ¿Podía culpárselo por eso? ¿Sería congénita esta forma de 
maldad? Pero ¿qué clase de pensamientos eran estos? Hitler había sido un 
genocida, símbolo supremo de la opresión y la masacre. Debía ser 
repudiado porque representaba la muerte, el más cruel exterminio sin razón. 
Claro, lo mismo que representaba él para sus cucarachas... 

Continuó dando vueltas en círculos hasta que se cansó y abandonó. 
Desistió sin darse cuenta y sin resolver el dilema, que por el contrario, era 
ahora más grande. 


Nunca respondió el mensaje, pero soportó con estoicismo las infrecuentes 
apariciones de alguna cucarachita menor que de tanto en tanto asomaba sus 
antenitas curiosas a la luz de las lámparas eléctricas. Es hasta que aprendan 


un poco, se decía, y soportaba el invariable embate de los síntomas del asco 
y el horror. 

Pero algo muy profundo había ocurrido. El último episodio lo había 
desnudado ante sí mismo. Los pilares de su andamiaje intelectual estaban 
ahora fisurados y no había forma de repararlos. Además, a su edad no había 
tiempo para construir otros. Su doctrina entera, paciente y trabajosamente 
edificada durante años de mejora continua, temblaba ahora como una hoja 
al viento, y en cuanto trataba de apuntalarla, la simple imagen mental de 
una cucaracha caminando oronda por su mano lo traía de vuelta, con la 
fisura agrandada y los pelitos de la nuca en pie de guerra. 


Poco a poco, Balvanera comenzó a declinar invitaciones para dar sus 
charlas revolucionarias. En la Universidad, sus clases de Derechos 
Humanos se fueron enfriando y transformando en una mera repetición de 
leyes anotadas en los libros. En su casa, la cucarachada seguía ganando 
territorio, solventada ahora por su actitud pusilánime, eficazmente 
detectada por el insecto, que avanzaba en una guerra de pequeños gestos de 
violación del trato, que nunca eran lo suficientemente graves para motivar 
una protesta escrita. 


Cierta mañana, una cucaracha de las grandes apareció en el piso del baño. 
En un reflejo casi olvidado, Balvanera la pisó con decisión. Sintió una 
dureza extraña bajo la suela del zapato, pero cuando se acercó a 
inspeccionar el cadáver, tres cucarachas más aparecieron en escena y se 
llevaron el cuerpo. 


A la mañana siguiente estaba la respuesta en un montoncito de hojas sobre 
la mesa de la cocina. 


Federica era una joven inquieta. Cuestionaba todo nuestro acuerdo. Nos 
acusaba de traidoras a la especie. Pregonaba ante las nuevas generaciones 
la necesidad de luchar por la libertad, de todas las formas posibles. Era 


una verdadera revolucionaria y su elocuencia fue respaldada por la acción 
en su acto suicida de anoche. Ahora está muerta y es venerada como mártir 
de una causa que repentinamente se ha difundido y está ganando adeptos 
en toda la colonia. La situación se ha tornado complicad, Balvanera. No 
sabemos durante cuánto tiempo podremos mantener el control. 


Balvanera sintió un frío en la espalda y una sensación de pánico absoluto. 
Pensó en contestar pero desistió por falta de argumentos. Luego, maldijo 
mil veces su desventura ¿Cómo podía saber que ese bicho, ahí, era el líder 
del Movimiento de Liberación de la Cucaracha? ¡Y me cago en mi puta 
suerte!. 

Tendría que vivir los días siguientes sabiendo que en todas las rendijas de 
su cocina se estaba gestando una revolución. ¿Saldrían desde abajo de la 
heladera o atacarían desde el baño? ¿Le tenderían una emboscada? 
¿Subirían por dentro de sus pantalones hasta sitiar sus genitales, o se 
arrojarían desde el techo y aterrizarían sobre su calvicie para avanzar luego 
hacia la cara, los oídos y los ojos? ¿Cómo urdiría la colonia su venganza 
por el asesinato de Federica? 


Siguieron días de un silencio tenso y una venganza en ciernes cuyos 
detalles se agigantaban en la imaginación de Balvanera, que ahora las 
vislumbraba atacándolo dormido, metiéndose en su boca y atascándose en 
el último ronquido antes de la locura. Pero el tiempo pasaba y la 
cucarachada no daba señales de vida. La profusión de imágenes horrorosas 
cesó casi por completo y el paso de los días fue transformando el pánico en 
una ligera sensación de inseguridad que solo aumentaba un poco en la 
cocina. Sin embargo, su suerte estaba echada. 


Balvanera llegó esa noche a casa, entró, cerro la puerta, encendió la luz, 
giró y profirió un grito de horror. Diseminadas como hojas de un otoño en 
su esplendor, cientos de cucarachas bullían por toda la casa, se paseaban 
sobre el sofá y sobre la mesa del comedor, entraban y salían por las ranuras 
de ventilación del televisor, recorrían el techo y las paredes y transformaban 
el embaldosado en una llanura efervescente. La venganza se había 
consumado; en plena revolución, la cucarachada se había abandonado al 
vicio de la libertad, escapando de su celda oscura y aflorando como un 
sudor del cemento que chorreaba por las paredes y goteaba desde el techo. 
El pánico dio paso a una agresividad instintiva e irracional que inyectó un 
heroísmo agónico en la sangre de Balvanera. Enloquecido, avanzó como 
una aplanadora pisando cucarachas y martillándolas con el puño sin 
siquiera advertir la extraña y dura textura de los cuerpos. La colonia 
emprendió una retirada dantesca y se pertrechó debajo de la cocina. 
Balvanera arrancó literalmente el artefacto, lo corrió de allí y se zambulló 
en el hueco en ciega persecución, dejando un venteo de gas en el niple que 
afloraba de la pared. La cucarachada se movió hacia la izquierda ganando 
el piso de la mesada, refugiándose en la más absoluta oscuridad. 
Desprovisto de todo raciocinio, Balvanera buscó el encendedor para 
iluminar la guarida. Se hincó en el hueco de la cocina como un musulmán 
postrado ante su dios, empuñó el encendedor y lanzó el chispazo sin reparar 
en la pérdida de gas. 


La explosión sacudió el vecindario y rompió varios vidrios de las casas 
aledañas. Ernesto llegó a la carrera desde la casa de Matías y se internó en 
las ruinas de su hogar, llorando y culpándose desconsoladamente. 


La ambulancia se llevó a Balvanera, lo descargó en los pabellones de un 
hospital cercano y se marchó. Con una linterna, el médico de emergencias 
iluminó las pupilas abiertas y perdidas del hombre, que yacía inmóvil sobre 
la camilla. El diagnóstico era confuso. Además de los múltiples magullones 
y quemaduras, Balvanera se encontraba en un estado de shock, tal vez 
acompañado por lesiones del tejido cerebral, que de momento había dejado 


al paciente en un estado de aislamiento absoluto que podía durar unos días, 
unos años o toda la vida. 


Los días que siguieron se amontonaron sin distingo en una rutina de ir y 
venir en la silla de ruedas arrastrada por el enfermero de guardia, con la 
Cabeza ladeada hacia la izquierda, la mirada perdida y la mente sumida en 
un limbo desconocido. No hablaba, no gesticulaba, no caminaba y apenas 
si abría la boca ante la presión de la cuchara sobre los labios. Así pasó los 
días y los meses de un tiempo liso, parecido a la nada. 


Pero varios años después, lenta, muy lentamente, Balvanera comenzó a 
escuchar y a reaccionar con un quejido que presagiaba la incipiente vuelta 
del lenguaje. Ofelia, Ernesto y su flamante esposa Marianela, llegaron 
desde Córdoba para asistir al milagro. 

Ernesto se había enderezado merced a los buenos oficios de la tía. Estaba 
estudiando sistemas, trabajaba en una empresa de insumos informáticos y 
esperaba una hija de Marianela que ya pateaba desde su nido placentario. 
Entraron por el largo pasillo del neuropsiquiátrico, ingresaron en la sala de 
recreación y allí los dejó el médico, ya interiorizados de la inesperada 
evolución del cuadro. 

—Hola, papá —dijo Ernesto—. Mirá, te traje a Marianela, la chica de la 
que te hablé. Y pronto vas a tener una nieta. 

El hombre movió la cabeza como si le pesara una tonelada. Miró a la chica 
embarazada, levantó las cejas, abrió grande la boca y pronunció un sonido 
incomprensible. Ernesto se arrodilló junto a él y acercó el oído. El hombre 
repitió, ahora más claro. 

—Ponele Federica. 

Al oír el nombre, el muchacho irrumpió en un sollozo que enseguida se 
hizo llanto. Y lloró y lloró sobre el regazo semi adormecido de su padre. 
Más atrás, Ofelia inquirió a Marianela, quien respondió en voz baja. 

—Dijo que a la nena la llamemos Federica —explicó. 

Ofelia asintió con un gesto grave, sin entender una palabra de lo que estaba 
pasando. ¿Federica? ¿Qué Federica? ¿Su hermano tenía un amor secreto? 


¿Y por qué lloraba tanto el chico al oír su nombre? 


Un poco más atrás, algunos pacientes caminaban sin rumbo, otros 
conversaban a los gritos y todavía otros miraban un televisor enorme y a 
todo volumen que transmitía la tanda publicitaria de un programa infantil. 
Vendía una muñeca enorme que solo en la cara tenía diecisiete 
movimientos; luego, un transformer que, en su modalidad de nave espacial, 
ciertamente volaba; y luego, para asustar a las viejas, la tercera versión de 
un ejército de cucarachas igualitas a las de verdad, que se controlaban a 
distancia desde una PC cercana y que admitían un sinnúmero de 
habilidades que podían bajarse de Internet. 


Afuera, el jardinero podaba el césped exaltando el perfume de la grama 
triturada. Arriba, el cielo, abrazando todas las historias del mundo con esa 
discreción absoluta que es como un perdón de Dios. 
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-— ARGENTINA 


Los veo, vienen desde la costa. Es la lancha del cuartel: a bordo viene el 
Capitán a cargo de la guarnición, el Sargento, dos soldados... y dos 
hombres que no conozco. Puedo ver que son civiles, europeos, uno de ellos 
mayor y el otro relativamente joven. 

El mayor de ellos habla con el Capitán. Éste no pierde ocasión de practicar 
su inglés, el inglés que aprendió durante su año en New York, hace tiempo 
ya. Es rudimentario y Shakespeare le daría una paliza de escucharlo, pero le 
alcanza para hablar con los turistas que vienen a mi isla. 


Sólo que éstos no parecen turistas. Será mejor que me prepare para 
recibirlos. Dejo el negro absoluto de mi piel, ese negro absoluto que me 
permite cargar energía del sol, y adquiero el tono pardo de los nativos del 
continente. 


Ya tengo la ropa puesta cuando llegan a mi pequeño muelle. Los miro con 
indiferencia. El Capitán me descubre. 

—;¡Pedro! ¡Traigo visitas! —me grita a modo de saludo. 

—A delante, Capitán —le respondo con mi habitual tono desganado. 

Los soldados se quedan a amarrar la lancha, en tanto que el Capitán, el 
Sargento y los visitantes vienen hacia mí. Uno de ellos, el más joven, le 
habla al otro en alemán, obteniendo por toda respuesta una mirada severa. 


Le ha dicho: Es un hombre hermoso. Habla con acento suizo, aunque hace 
tiempo que no hablo con un suizo. 


—Pedro, estos señores son profesores de la Universidad de Zurich, Zurich 
queda en Europa... ¿Lo sabes? 


—Hace ya diez años que estoy en esta isla, capitán. Y antes no he salido de 
donde se hable cristiano —le miento. Para él, sólo hablo el español 
regional. No sabe que comprendo su mal inglés así como muchos otros 
idiomas que traen los turistas. Es mi secreto. 


—Estos profesores son arcálogos, de esos que buscan cosas viejas bajo la 
tierra. 


El absoluto control que tengo sobre mi cuerpo hace que no exprese la 
alarma que me invade de pronto. ¡Arqueólogos! ¡En mi isla! ¿Cómo 
pueden haberse enterado? 


—¿Y qué buscan aquí? ¿El caparazón de la tortuga que comí la semana 
pasada? 


—;¡No, claro que no! —me dice sonriendo el Capitán—. Ellos dicen que 
hay unas ruinas dentro de la isla. Vienen a cavar. 


El mismo control que tengo sobre mi cuerpo hace que pueda fingir 
extrañeza. 


—-¿Ruinas? ¿Cómo lo saben? No he visto nunca a los señores. 


—Lo saben por Golejer, un sistema que permite ver la Tierra desde los 
satélites. Alguien reparó por casualidad en tu isla y las descubrieron. Ahora 
vienen a verlas sobre el terreno. 


Los satélites... no pensé en eso. Sabía que los usaban las grandes potencias 
para espiar a sus enemigos; pero... ¿por qué espiarían una isla solitaria a 
menos de una milla de la costa de un país de segunda línea? 


—Sí, Capitán. Conozco esas ruinas, pero siempre me parecieron un montón 
de piedras sin valor. 


Se acerca el más joven de los extranjeros y posa su mano en mi brazo con 
una delicadeza que ya conozco y con una mirada que dice lo mismo en 
todos los idiomas. En los diez años que llevo aquí, ha sido la actitud de más 
de una turista... a la que he complacido debidamente; pero no estoy 
dispuesto a hacerlo con este hombre. 


—¿Ir con nos ústed? —dice en un horrible castellano. Me encojo de 
hombros fingiendo indiferencia. 


—Si los señores quieren, puedo llevarlos allí. 
—Contaba con eso, Pedro; pero saldremos mañana al amanecer. 


—Sí; no hay animales salvajes, pero no es bueno cruzar la floresta de 
noche. 


as 


Mientras arman sus carpas (mi choza es demasiado pequeña para tanta 
gente) pesco algunos peces y los preparo a la vieja usanza, con hierbas de la 
isla. Están tan felices comiendo que no se preocupan por saber cómo es 
posible que, en tan poco tiempo, haya preparado tan abundante comida. Yo, 
como siempre, finjo comer. 

—:¡Qué maravilla de plato! —exclama el más joven—. ¡Este hombre haría 
carrera como chef en cualquier hotel de lujo! ¿Si lo llevamos con nosotros? 


Lo dice en el alemán de Suiza. Noto algunos cambios en el idioma que voy 
asimilando. Los idiomas evolucionan como los hombres y las naciones. 
Deberé prestarles mucha atención, pues en dos meses se cumplen los diez 
años que estoy aquí y será hora de partir. 


El Capitán no entiende, entonces el otro le traduce al inglés sólo que le ha 
gustado la comida. Un disimulo inútil. Los ademanes del más joven, las 
miradas que me dedica, no han pasado desapercibidas para los militares. 
Veo sus miradas irónicas, sus sonrisas de picardía, sus risas contenidas... 
tendrán comentario para cuando regresen al cuartel. 


Mi rostro sólo revela indiferencia, rutina, hastío. Eso es lo que quiero 
transmitir. 


as 


Cuando todos se preparan para dormir, salgo disimuladamente de mi choza, 
como si tuviese la humana necesidad de perderme en la espesura por unos 
momentos. Cuando apenas estoy libre de la mirada de los otros, 
especialmente del más joven, tomo el color de la selva a la luz de la luna e 
inicio una carrera silenciosa por la espesura. 

Mis ojos lo ven todo aún dentro de la mayor oscuridad. Sé exactamente 
dónde pisar y dónde no. En instantes llego a las ruinas y más arriba de las 
mismas. Me acerco a la antigua lápida. 


—Perdón, amada Madaki. Cuando ellos fuera, todo igual antes —digo en la 
vieja lengua, la primera que he aprendido al llegar a este mundo. 


Tomo un poco de tierra y cubro los viejos caracteres que esculpí hace tanto 
tiempo. Luego, con mis manos, desentierro algunas plantas de flores y las 
coloco de modo que disimulen la vieja tumba, que la lápida parezca apenas 
una roca que emerge. Bajo la luz de la luna me aseguro de que todo parezca 
natural y emprendo el regreso. 


as 


A mi arribo, encuentro cierto revuelo en el campamento. Todos están 
rodeando al más joven de los suizos, quien está sentado en una banqueta, 
tomando café y temblando. El Capitán me descubre y me mira con 
severidad. 

—;¡Pedro! ¿Dónde estabas? 

—Echando una meadita, Capitán. 

—¿No has escuchado los gritos? 

——<¿Gritos? ¡Debo estar volviéndome sordo! ¿Qué ha sucedido? 


—El profesor entró en la selva y se perdió. ¡Por suerte hemos traído 
linternas, no hubo dificultad en encontrarlo! 


Era evidente que me había visto partir y quiso seguirme con alguna 
esperanza, pero fui más rápido y no pudo encontrarme. Y yo estaba 
demasiado lejos para oírlo, pese a mis oídos especiales. 

—Demasiado torpe meterse en la selva de noche, sobre todo si no conoce 
—<es todo mi comentario. 


El Capitán le traduce como puede mis palabras. El más joven, ya 
recuperado, me mira con cierto reproche. Es entonces que interviene el 
mayor y lo enfrenta con firmeza. 


—;¡Por favor, Gustav! ¿No lo comprendes? ¡Este hombre es un salvaje 
primitivo! ¡Aquí se burlan de la gente como tú! ¡Y se ofenden si les dices 
lo que quieres de ellos! 

—Perdón, Helmut... sabes que desde que Werner me dejó... 


—Eso fue hace dos meses. Necesitamos a este hombre para que nos lleve a 
las ruinas. Si se ofende, habremos perdido mucho. ¡Trata de controlarte! Al 
menos... al menos hasta que terminemos aquí. 


——Perdón, no volverá a suceder. 


Han dicho ese diálogo en correcto alemán con acento suizo. No pierdo 
palabra, pues es muy probable que en cierto tiempo deba volver a ser suizo. 
No obstante, para reforzar mi fachada de ignorancia, miro al Capitán quien 
está desconcertado. 

—-¿Qué dijeron? 

—No0... no sé... no parece inglés... 

El mayor de los suizos nos mira con seriedad. 


—Mi amigo pide disculpas —nos dice en un correcto inglés de 
reminiscencias británicas—. No volverá a suceder. 


Nos retiramos a nuestros respectivos aposentos. Yo jamás duermo, pero 
aprovecho esa noche de forzado encierro en mi cabaña para recordar. 


Las ruinas. ¡Si sabré de ellas! ¡Si yo mismo las construí! 


as 


Fue hace tanto tiempo... 

Me habían dejado en una zona desértica. Mi castigo por haberme 
preocupado tanto por estos seres inferiores. Allí estaba, con mi nuevo 
cuerpo en negro absoluto, mirando una nada árida. No sabía en qué 
dirección ir... finalmente decidí partir hacia donde se pone el sol, un rumbo 
tan válido como cualquier otro. 


Fue al tercer día de camino que oí los rugidos y los gritos. Eran gritos de 
hombres, gritos de combate, esos que se gritan para darse coraje. Fui de 
inmediato hacia el origen de los mismos, pasando una colina pedregosa. 
Apenas asomé vi, al otro lado, una escena aterradora. 


Dos ghadan se acercaban amenazantes a dos guerreros quienes, con sus 
lanzas y sus escudos, trataban de contenerlos y, de ser posible, matarlos, 
una tarea destinada al fracaso. 


Decidí en un instante qué debía hacer. Primero cambié mi piel y mi rostro 
para parecerme a los guerreros. Luego arranqué un trozo de roca y lo arrojé 
con todas mis fuerzas contra el ghadan más cercano, partiéndolo al medio. 


Los guerreros me vieron con una mezcla de sorpresa y esperanza, en tanto 
que el ghadan sobreviviente se puso en alerta contra mí. Di un rugido con 
todas mis fuerzas que aturdió a los guerreros y a la fiera. 


El ghadan, lejos de asustarse y huir, dejó a sus casi fáciles presas y vino 
hacia mí a toda velocidad. Lo esperé y, cuando estuvo al alcance, le di tal 
golpe de puño que destrozó su cráneo bañándome en su sangre, para quedar 
a mis pies hecho un despojo. 


Los guerreros, repuestos de la sorpresa, venían hacia mí con toda la gratitud 
en sus ojos. 


— Gracias, guerrero! ¡Gracias! 


En ese momento todavía no conocía su idioma, pero no era difícil entender 
lo que decían. Les hice el universal saludo de la mano alzada. 


Cuando estuvieron cerca de mí, me miraron perplejos. Ellos eran algo más 
pequeños que yo, no demasiado, y llevaban unos taparrabos además de sus 
armas; yo, por mi parte, no llevaba nada. 


Uno de ellos tomó un cuchillo rudimentario y procedió a desollar al ghadan 
que tenía a mis pies. Observé al animal ahora con más detenimiento. Siglos 
después, leyendo una enciclopedia, supe que los estudiosos de esos tiempos 
les habían dado el nombre de tigres dientes de sable, pero yo prefiero 
recordarlos como ghadan, el nombre que le daba ese pueblo cuyos dos 
primeros habitantes acababa de encontrar. 


as 


Estábamos en marcha los tres, los dos guerreros y yo, que poco tiempo 
después sabría que se llamaban Igue y Tamor, dos almas nobles, capaces de 
dar la vida por su tribu... que nada menos era lo que habían hecho. 
Caminábamos los tres, ellos portando orgullosos la cabeza de uno de los 
ghadan, en tanto que yo portaba un rudimentario taparrabos hecho con la 
piel que Tamor había desollado. Me habían obligado a vestirme, a lo que 
accedí. Estaba en un nuevo mundo y debía adaptarme a él. 


Comprendí que estábamos siguiendo el rastro de lo que parecía una 
Caravana y no tardamos en encontrarla. Era, en realidad, una tribu nómade 
de algo más de cien personas. Sabría después que los ghadan habían 
comenzado a acosarlos y el Brujo, la máxima autoridad, había obligado a 
los más bravos guerreros a quedarse en la retaguardia para, en el mejor de 
los casos, matar a las fieras; y en el peor, darles tiempo de poner distancia 
entre ellos y sus depredadores. 


Cuando nos vieron llegar, primero fue la sorpresa y luego la alegría. Por 
mucho esfuerzo que hago, no puedo recordar las palabras que se dijeron en 
ese momento, dado lo atropellado de la situación; sólo el clima de alegría y 
felicidad de reencontrarse con seres queridos a los cuales ya no se creía 
volver a ver. Ellos también se esforzaban en decir quién era yo, cómo me 
habían encontrado, un caos de informaciones cruzadas en medio de 
lágrimas de felicidad que difícilmente se entendieran unos a otros. Sólo 
alegría se respiraba en el lugar. 


Una niña fue hasta Igue y lo abrazó llorando de alegría. Tras ella vino una 
mujer joven que se sumó a los abrazos. Eran su familia. Más tarde sabría 
que la mujer se llamaba Eseda y la niña, Madaki. 

Pero la alegría duró poco. Un cuerno sonó y todos se volvieron 
atemorizados ante el sonido, el cual venía de un hombre gordo que acababa 


de soplarlo. A su lado había un viejo, casi un esqueleto, de mirada hundida 
pero amenazante. Dos brasas del infierno eran los ojos del viejo. Tendría tal 
vez cincuenta años, pero el cuerpo avejentado le hacía parecer mayor. 


Su actitud mayestática y el cuerpo cubierto de amuletos atemorizaban a 
todos menos a mí. Dijo unas palabras que no entendí en ese momento, pero 
que motivaron desconcierto y miedo en todos, sobre todo en Igue y Tamor, 
quienes decían un universal no con el rostro, sin dejar de temblar de miedo 
y casi llorando, extraño en quienes ya habían evidenciado su valentía. 


El viejo, evidentemente el Brujo, siguió hablando en forma amenazante. 
Madaki lloraba y fue la única que avanzó hacia el Brujo gritándole hasta 
que su madre la capturó y la retuvo con ella. 


El Brujo señaló a Tamor e Igue, éstos de inmediato se pusieron de rodillas e 
inclinaron la cabeza. Luego el Brujo hizo una seña y el hombre gordo se 
acercó enarbolando una maza. ¡Iba a matarlos! Por un instante miré a 
Madaki y Eseda, que lloraban sin consuelo; luego me interpuse entre los 
condenados y el gordo de la maza, le arrebaté el arma y la destrocé con mis 
manos. 


Nadie esperaba semejante prodigio. En los ojos de Tamor e Igue, así como 
en Madaki y Eseda volvió a surgir la esperanza. Pero el Brujo volvió a la 
carga agitando sus amuletos ante mí y mirando al resto, incitándolos a 
matarme. Algunos, con miedo, comenzaban a tocar sus armas en forma 
insegura. 


Entendí que el Brujo consideraba a Tamor e Igue como muertos para la 
tribu. Que yo los hubiese salvado no podía volverlos a la vida, por lo que 
debían morir de todas maneras. 


Supe lo que debía hacer y lo hice. 

Con mis dos manos aplasté la cabeza del Brujo, que salpicó su masa 
cerebral en derredor. No dejé que el cuerpo se desplomara, sino que lo 
desmembré en forma brutal tan rápido como pude y arrojé sus despojos 
más allá de una colina. 

En un momento había Brujo, en otro momento no. Los miembros de la 
tribu no salían de su desconcierto. Si no fuese que yo estaba cubierto de 


sangre y restos de cerebro podría decirse que el Brujo se había esfumado. 


Me acerqué a Tamor e Igue y les hice señas para que se pusieran de pie, lo 
que hicieron de inmediato, sonrientes. Madaki y Eseda no demoraron en 
abrazar llorando a Igue. 


Me fui hasta el gordo, cuyo nombre era Butré, y por señas le hice entender 
que no mataría a nadie más. Se retiró dejando tras de sí un rastro de materia 
fecal. 


Me llevaron a un manantial cercano y pude lavar mi cuerpo de tanto 
desecho entre animal y humano. Cuando terminé, ya Eseda me había 
preparado un taparrabos al estilo de la tribu. 


Taparrabos... de alguna forma hay que llamarlo. En realidad era una 
pequeña trenza que se colgaba de una soga en derredor de la cintura. Era 
más simbólica que útil, ya que los genitales quedaban siempre expuestos a 
cada paso; pero esa tribu así lo sentía y lo respetaba. Sólo los niños, los que 
no habían alcanzado la edad de reproducirse, estaban exentos de usarlo. 


as 


Cabe destacar algo del gordo Butré. 

Una vez que huyó de mí estuvo perdido el resto del día. Se tomó el trabajo 
de recoger todos y cada uno de los amuletos que habían pertenecido al 
Brujo, los lavó cuidadosamente y apareció caminando con todos ellos 
encima e imitando el paso y la actitud de su difunto amo; sólo que el resto 
de la tribu no lo miró con miedo sino con sorpresa primero y burla después. 


as 


Veintidós jornadas habían pasado desde mi encuentro con este pueblo 
nómade. A esa altura, ya dominaba bastante el lenguaje de esta gente, a 
quienes consideraba mi pueblo. Era un lenguaje sencillo, funcional a su vida 
diaria. Me habían dado el nombre de Potok, que significaba rana debido a 
que mi cuerpo no tenía, como ahora, ni un solo cabello. Cejas y pestañas 
brillaban por su ausencia. 

Colaboraba con ellos llevando las cargas más pesadas, lo que me costaba 
poco esfuerzo y les producía una tremenda admiración. Logré que todos me 
quisieran... con la lógica excepción de Butré, quien había perdido su 
jerarquía de sicario del Brujo. 


Si no me había perdonado eso, mucho menos me perdonó que de allí en 
más debiese cargar sus pertenencias y no repartirlas entre las cargas de 
otros miembros. 

—;¡Potok matar Padre! —gritaba de vez en cuando—. ¡Potok malo! ¡Potok 
malo para todos! 

Nadie le hacía caso, me había ganado el corazón de todos, sobre todo de la 
pequeña Madaki quien había recuperado a su padre gracias a mí. 


as 


Una noche que acampamos cerca de un arroyo, me senté sobre una colina 
cercana y contemplé las estrellas con nostalgia. Estaba perdido en mis 
pensamientos cuando percibí a la pequeña Madaki. 

—¿Madaki al lado Potok? 

—Sí, Madaki, al lado Potok —respondí sonriendo. 

Se sentó a mi lado. 

—Potok comer poco. 

El tremendo poder de observación de los niños. Mi control sobre mi cuerpo 
hizo que siguiese aparentando indiferencia. ¿Cómo explicarle que no 
necesitaba comer, que lo hacía por disimular? ¿Que, aún con mi piel 
adaptada y no en negro absoluto, cargaba energía del sol? 

Podría haber comido mucho, acorde a mi corpulencia; pero en ese pueblo 
amable la comida no abundaba; y había que reservarla para quienes 
verdaderamente la necesitaban, como esa bella pequeñita que me estaba 
poniendo en apuros con su interrogatorio. 

—Potok comer —respondi—. Madaki ve comer Potok. 

—Potok comer, comer menos que Madaki. Madaki pequeña, Potok grande. 
Madaki chema. 


Decía chema (atardecer) como una forma de decir estoy confundida, 
palabra relativa a las últimas luces del día, que no dejaban ver con claridad 
las cosas. 


—Potok comer lo que querer. Cuando Potok no querer, no comer. 
Me miró con sospecha, una mirada encantadora en ese rostro inocente. 
—Potok no cagar. 


Un detalle que se me había escapado. Todos en la tribu, cuando debían 
evacuar vejiga o intestinos, lo hacían a la vista de todos. Era algo que 


debería hacer antes que un adulto observase lo mismo que ella había 
observado. 


—Potok comer poco, cagar poco —le respondí. 
Pasado un instante, se aproximó y apoyó su cabeza en mi brazo. 
—Potok no tomar mujer. 


El tono decía más que las palabras. Yo había tenido mis compañeras antes 
de... antes de llegar a este mundo, pero no había hecho un vínculo sólido 
con ninguna. Y cuando caí en desgracia... la transformación a la que fui 
sometido hizo que no necesitase más hembras. Podía funcionar como 
macho de este pueblo, pero no porque me impulsase instinto alguno. 


—Todas mujeres tener hombre —respondí. 


No era del todo cierto; la población femenina era algo superior a la 
masculina, al punto de que algunos hombres tenían dos o tres mujeres, pero 
salvo Butré, no había hombres solos. Igue no tenía a nadie más que Eseda, 
la madre de Madaki; pero sabía de una segunda mujer que murió en forma 
accidental antes de mi llegada. 


—Butré no tener mujer, Butré tomar mujeres de otros —insistió Madaki 
con cierto desafío. 


—Butré no tomar mujeres de otros. Butré malo. Mujer ir con Butré por 
miedo. No más miedo, no más mujer con Butré. 


Era cierto, el gordo se había visto obligado a recurrir al placer solitario 
cuando las mujeres de la tribu lo despreciaron en vez de someterse al ex 
protegido del Brujo. Otro motivo para que me odiase con toda su alma. 
Siempre lo veía acechando, esperando que me durmiera —algo que jamás 
hago— hasta que el sueño lo vencía a él y el sol lo encontraba frustrado en 
sus planes homicidas. 


—Madaki mujer de Potok — insistió la pequeñita. 
—Madaki pequeña, Madaki no apsha, Madaki no mujer 


Apsha era el nombre que se le daba al taparrabos simbólico que sólo le 
autorizarían a usar tras su primer flujo. Me miró con rabia, pero la seriedad 
de mi mirada hizo que no se sintiese burlada. 


—Madaki lunas mujer —me dijo con resentimiento al tiempo que extendía 
sus dos manos con los diez dedos abiertos. 


—Estas lunas, Madaki mujer. 
—Madaki mujer, Potok hombre de Madaki. 


Una respuesta de compromiso; se necesitarían más de diez ciclos lunares 
para que ese cuerpo comenzase a tomar formas adultas. 


Sonrió esperanzada y volvió a apoyar su cabeza en mi brazo. En ese 
momento en el horizonte vi una nave que sobrevolaba el cielo nocturno y 
se detenía sospechosamente sobre nosotros. Madaki la miró con atención. 


—Estrella gorda, estrella loca. 


Evidentemente ese pueblo estaba acostumbrado a ver las naves cruzar el 
cielo, a veces en vuelos de reconocimiento. Por estar en el cielo y brillar las 
llamaban estrellas; por su tamaño aparentemente mayor, eran gordas; y por 
moverse sin sentido y a veces de día, eran locas. 


Pero yo sabía lo que era eso, sabía quiénes la tripulaban. Me vigilaban, sin 
duda, verificando que yo no intentase llegar a una de las bases ocultas en el 
planeta. Tarea inútil. Las medidas de seguridad no me habrían permitido 
acercarme demasiado. 


Por otra parte ya estaba... no resignado, sino decidido a integrarme a este 
planeta y a su gente, a la cual cada día apreciaba más. Yo viviría aquí para 
siempre y les daría una sorpresa mayúscula. 


as 


Unos días después íbamos con la tribu por una llanura pedregosa. Todos se 
admiraban porque iba descalzo y mis pies no sangraban, al contrario de 
ellos que iban calzados con unas sandalias de corteza. ¿Cómo podría 
explicarles que no sólo la planta de mis pies, sino mi cuerpo entero tiene la 
resistencia del metal más duro? 

Íbamos rodeando una elevación cuando escuché un ruido extraño, voces 
que venían del otro lado. Los miembros de la tribu no habían escuchado 
nada. 


Y de pronto, por toda la elevación, asomaron guerreros, unos quinientos 
guerreros. Aullaban salvajes y sacudían sus armas en amenaza. 


Hubo miedo, no pánico. Nos superaban en número, si se incluía a las 
mujeres y los niños; pero Tamor dio una serie de órdenes y los hombres y 
las mujeres jóvenes tomaron sus armas y formaron un frente a la horda, en 
tanto que los más viejos y los niños fueron atrás. 


No podían ganar, pero venderían cara sus vidas. El único que no estuvo a la 
altura de las circunstancias fue Butré, quien lloraba y gemía al tiempo que 
me maldecía. 


—¡Potok matar padre! ¡Potok traer mal de Sol! —para decir que su dios 
máximo, el sol, los había maldecido por recibirme. 


Vi las piedras y no lo pensé dos veces. A una velocidad increíble para esta 
gente fui arrojando las piedras hacia la horda con todas mis fuerzas. Al 
principio no se percataron que algunos caían con el pecho atravesado; sólo 
cuando algunas cabezas estallaron por los impactos se detuvieron apenas 
habían recorrido dos tercios de la distancia hacia nosotros. 


No dejé de arrojar piedras en ningún momento, ni siquiera cuando 
retrocedieron gritando aterrorizados. Sólo un puñado regresó al otro lado de 
la colina; el resto fue pasto de los carroñeros. 


Yo no sabía cuántos podría haber del otro lado, así que tomé dos piedras, 
una en cada mano y corrí cuesta arriba. Los demás me siguieron 
enardecidos. Tal vez en vano. Los sobrevivientes ya habían dado 
información a los que quedaban, de modo que antes que presentarnos 
batalla alzaban sus cosas para escapar a toda prisa. 


Vi uno con insignias de Jefe que daba órdenes. Unos guerreros se 
prepararon para hacernos frente y permitir que los importantes huyeran; 
pero dos de ellos se dirigieron a un grupo de infelices que formaban una 
fila, atados unos con otros y con desesperación en la mirada. Se preparaban 
para matar a sus prisioneros, pero no les di tiempo; hacia ellos fueron las 
piedras que había llevado. 


Los guerreros de mi tribu podrían haber hecho frente y vencido a los pocos 
resistentes; pero cuando éstos vieron que las cabezas de sus colegas 
estallaban, salieron gritando, olvidándose de toda jerarquía. 


Di la voz de alto, no tenía sentido perseguir a unos fugitivos que, para huir 
más rápido, habían abandonado armas y pertenencias. Entre estas últimas 
estaba un palo colorido que había sostenido el Jefe. Lo alcé con actitud de 
triunfo y mi tribu respondió con una gritería de entusiasmo. Se lo entregué 
a Tamor, quien me miró con agradecimiento. 


as 


Igue volvió con los que habían quedado atrás y pronto se nos sumaron. 
Contemplaban el botín de armas y provisiones, mejores que las que 
teníamos nosotros. Yo, por mi parte, fui a la fila de los infelices atados que 
no se habían movido. Me miraban con una mezcla de miedo y esperanza. 
Sólo dos eran hombres jóvenes, los demás, mujeres jóvenes y niños. 

Tomé el cuchillo de uno de los verdugos y corté sus cuerdas; se arrodillaron 
ante mí pero los obligué a levantarse. 


—Potok amigo. Todos amigos. 


Me miraron sonriendo, pero evidentemente no entendían. Me hablaron en 
una lengua incomprensible. 


—¡Tamor! —llamé en voz alta. El buen guerrero, de mi total confianza y 
ahora nuestro Jefe, se acercó. 


— Mujer hablar, no entender. 
Tamor hizo un gesto de impotencia. 


—Todos venir otras lunas, Padre hablar con esta gente. Padre no dejar 
todos hablar. 


Volví a maldecir al Brujo, que había cortado toda comunicación de su 
pueblo con otros pueblos. Pensé en llamar a Butré, por si él podía ser 
nuestro intérprete, pero desistí de inmediato; no quería dar a ese miserable 
ni la menor fracción de poder. Por otro lado, él había quedado entre los 
rezagados y había defecado, como en nuestro primer encuentro. 


Por medio de señas intenté hacerles entender que estaban libres, que podían 
volver a su casa; pero la tristeza volvió a abatirlos, al tiempo que miraban 
en una dirección diferente de nuestro rumbo de arribo, diferente del rumbo 
de huida de sus captores. 


Decidí seguir ese rumbo. Pregunté a Tamor y él estuvo de acuerdo; así que, 
la tribu entera, con nuestros nuevos socios, iniciamos el camino. 


as 


Desde lejos vimos revolotear las aves de presa que todavía encontraban 
alimento. Ya los incendios se habían apagado, pero quedaba tizne en las 
paredes que habían sobrevivido. 


Nada quedaba de la aldea que la horda había arrasado. 


Nuestros cautivos rescatados no se contuvieron, corrieron hacia las ruinas y 
aturdieron con sus gritos de desesperación. Nosotros nos quedamos fuera, 
acostumbrados ya a la intemperie, porque no nos atrevíamos a entrar a un 
lugar donde la muerte y la crueldad habían prevalecido. 


Hablé con Tamor y nos quedamos todos, dando tiempo para que los 
antiguos cautivos llorasen a gusto. Podíamos hacerlo, ya que agua y 
provisiones sobraban y las armas nuevas daban más confianza a nuestros 
guerreros. 


Mientras, yo comenzaba a reflexionar sobre nuestra situación. 


as 


Detestaba a quienes me habían quitado mi condición de ser biológico, pero 
debía reconocerles que ellos jamás llegarían a este grado de monstruosidad. 
Algunos de los muertos tenían más lanzazos de los necesarios para 
provocarles la muerte, lo que me decía que la horda que yo acababa de 
exterminar había lanceado un cadáver más de una vez. 

Vi el cuerpo de una muchacha clavada en el piso en cuatro estacas. No se 
habían tomado la molestia de atarla, sólo la habían clavado por sus brazos y 
sus piernas para luego violarla a mansalva. Me pregunto cuántos de ellos 
habrían descargado sus instintos con ella ya muerta... y si les habría 
importado. 


Reparé en mi gente, quienes miraban con tristeza pero no con horror el 
espantoso cuadro. Comprendí que para ellos, sin ser cotidiana, tal situación 


no era novedad. Nuestros guerreros no dejaban de mirar en derredor, 
preocupados por la aparición de otra horda... o tal vez la misma, que 
recuperaría fuerzas y volvería al ataque. 


Mientras, algunos de los ex-cautivos, sin dejar de llorar, estaban preparando 
una gran fosa común para poner allí los cadáveres que otros estaban 
trayendo. Algunos de los nuestros los ayudaban en lo que podían. 


Algo debía hacer. Miré en derredor y descubrí, a lo lejos, una montaña 
enorme. Llegar allí con toda la tribu habría requerido varias jornadas de 
marcha y, por la altura que le calculé, me pregunté si valdría la pena. Su 
cumbre tenía trazos de nieve, lo que haría de sus laderas un lugar inhóspito 
para mi pueblo. 


Fui hacia Tamor. 


—Mala gente matar. Mala gente matar todos —dije, refiriéndome a mí y a 
la tribu. 


—Todas lunas mala gente —me respondió con cierta resignación—. Todos 
no miedo. Potok con todos. 


Demasiada confianza tenía en mí. La horda nos había sorprendido en un 
pedregal, por eso tuve municiones para causar el estrago; si nos hubiesen 
sorprendido en un prado, habría debido resolver la situación de otra 
manera, pero poniendo en evidencia ante la tribu mi verdadera naturaleza... 
lo que habría roto el vínculo de confianza que me tenían. 


—Potok ir —le dije. Y antes que el espanto lo desesperase le agregué: — 
Potok con gente con sol —para garantizarle que volvería. 

Sin mucha confianza comenzó a dar las órdenes para acampar y establecer 
guardias. Yo me retiré y, cuando desaparecí de su vista tras una colina, usé 
mi mayor velocidad para llegar a la montaña. 


as 


Poco demoré en llegar, menos aún en subir a la cumbre, un lugar helado y 
falto de aire, imposible para mi gente. Descubrí, a lo lejos, a mi tribu junto a 
la aldea arrasada. Más allá, alejándose, los restos de la horda que había 
quedado reducida a un número inofensivo. Más lejos aún, otra tribu errante 
que, por el rumbo que tomaba, no llegaría jamás con los míos. Pero era una 
tribu numerosa, tal vez otra horda... otro peligro. 

Miré en otra dirección y descubrí el mar, un litoral despoblado de personas, 
al menos de grupos grandes, lo que yo alcanzaba a ver. Pero algo me llamó 
la atención. 


Era una península, casi una isla grande unida a tierra por una estrecha y 
larga lengua de tierra. Gran parte de la misma estaba cubierta por selva, 
pero el centro era un monte pedregoso que sobresalía. 


Tal vez pudiese ser el refugio para mi gente. Tal vez. 


Ka 


Con la misma velocidad fui hasta la península y 
la analicé. Había buena tierra para cultivos, la 
zona del monte daría piedra para construir 
casas. Abundaban los manantiales de agua "“Stación Tut 


dulce, el mar era generoso en peces y, lo más importante, entre ese paraíso y 
el continente sólo había un acceso fácilmente defendible. 


Aquí podría yo formar a mi pueblo elegido, convertirlo en un pueblo 
superior a todos; no desde el punto de vista militar, sino superior en todo, 
en espíritu, en igualdad... 


Eso no podían impedírmelo quienes me vigilaban. Les demostraría que 
estos seres podían ser buenos, podían ser como nosotros, podían llegar a ser 
nuestros pares y no simples bestias algo más complejas. 


Me esperaba una dura tarea, pero tenía todo el tiempo que necesitase. 


ES 


No se había puesto el sol cuando estaba de nuevo con los míos. Me 
sonrieron con alivio al verme llegar. 


—Potok ver casa. 
— ¿Casa? ¿Casa otra gente? 
—-Casa todos —dije señalándolos y señalándome a mí mismo. 


Me miraron con pena, como si alguien muy querido comenzase a desvariar. 
La mirada de Tamor fue hacia los pobres ex cautivos que se habían 
quedado con nosotros, luego señaló las ruinas de la aldea. 


—-Casa esta gente. Luego venir mala gente. Casa esta gente, fuego. Mucha 
muerte. Casa buena no más. Todos no casa. Todos camino. 


—Todos casa buena, como sol —una forma de decir que estaba seguro—. 
Potok ir con Tamor y gente. Tamor ver. Tamor sí, casa todos. Tamor no, 


todos camino. 


Aún en su mente simple la duda estaba. Él sabía que los había defendido y 
los defendería. Sabía también que quedarse en un sitio, echar raíces, era 
invitar a las hordas al saqueo y la destrucción, aunque los mismos males los 
afectarían como nómades. Miró a su gente, quien tenía las mismas dudas 
que él. 

Fue Madaki quien decidió. 

—Potok decir otro camino... todo camino camino. 


Era una forma de decir que no importaba dónde se iba, como pueblo errante 
estaban acostumbrados. Nos pusimos en marcha al día siguiente, 
incluyendo los nuevos miembros de nuestra tribu. Ellos ya no tenían hogar, 
les daba igual venir con nosotros. 


as 


Les pedí que me esperaran en la costa, justo en el extremo del istmo. Corrí 
a velocidad normal hasta estar seguro que no me verían. De inmediato di a 
mi piel un color verde oscuro y recorrí la península a toda velocidad. 

Pude comprobar que no estaba habitada, ni siquiera por animales 
depredadores. Sólo pájaros, algunas tortugas y vegetales por todas partes. 


Cuando volví a ellos no necesité explicarles nada. Habían comprendido que 
ese lugar tenía un solo punto débil que podía ser fácilmente defendido. 

Esa noche preparé un banquete, mi primer banquete, con los peces del 
generoso mar, frutas y el sabor de las hierbas de la floresta. Por primera vez 


en su vida ninguno de ellos se acostó con hambre, aunque tuvieron sueños 
inquietos propios de quienes se han excedido en la ingesta. 


Pero se veía que todos estaban felices. 


Bueno, no todos. Butré seguía odiándome y cometí el error de no darle 
importancia... pero no quiero adelantarme. 


as 


No quería alimentarlos siempre, así que les enseñé a pescar, a cultivar, a 
preparar los alimentos, así como a hacer cestería y alfarería. Me 
sorprendieron haciendo objetos hermosos y a la vez útiles para llevar agua y 
alimentos. Aprendían rápido y pronto fuimos un pueblo próspero... salvo 
que no podía enriquecer su lenguaje. 

Trabajé las piedras y construí casas, que en un principio sólo habitaron los 
niños; ya que los adultos estaban demasiado acostumbrados a tener sólo a 
las estrellas por techo y, cuando mucho, un cuero seco que los protegiese de 
la lluvia. Hice lo que hoy se llama un diseño urbano con canaletas para la 
lluvia y las aguas servidas. Debía acostumbrarlos desde pequeños a una 
higiene mayor. 

Fue costoso, eso sí, que los mayores se acostumbrasen a bañarse. Por suerte 
mi percepción de los aromas estaba unida a un sistema de análisis, que si 
los hubiese olido con mi anterior cuerpo no habría soportado el asco. 


También hice una especie de torre de vigilancia a la entrada del istmo, una 
forma adicional de protección. El viejo cuerno del Brujo quedó en ese 
lugar, de modo que el vigilante pudiese alertarnos a todos si veía acercarse 


a extraños. Nunca dejamos las armas, por más que no estuviésemos 
dispuestos a usarlas; siempre hacíamos ejercicios de defensa con armas 
arrojadizas, todo para defender nuestra casa. 


Comprendí que esta generación no podría sofisticar su lenguaje, tal vez 
tampoco la siguiente. Pero una tercera, venida de niños mejor alimentados, 
tal vez sí. 


Inventé un alfabeto literal basado en la fonética de su lengua, pero no pude 
hacer que ninguno lo aprendiera. Fui, entonces, el único que escribió en ese 
idioma ya perdido. En la pared de una cueva hice una crónica de este 
paraíso que acababa de fundar, contando todo desde mi primer encuentro 
con Tamor e Igue hasta nuestra llegada. En otra pared hice una nómina de 
nuestros habitantes, la que en un año se incrementó en cinco nacimientos... 
e hice una marca por Fodat, el más anciano de nosotros, la primera muerte 
natural de mi pueblo. Las otras muertes habían sido anteriores a nuestra 
llegada, por ataques, enfermedades, partos mal cuidados, etc. 


as 


Pasaron años. Hasta los más reacios se hicieron a dormir en las casas. Ya 
había dado los primeros pasos. Ahora sólo debía esperar una generación o 
más para empezar a perfeccionarlos. 

Y un día ante mí apareció una belleza sonriente. Era Madaki, quien no sólo 
se había desarrollado sino que venía con su apsha en la mano y luciendo 
orgullosa rastros de sangre entre las piernas. 


—Madaki ahora mujer. Potok hombre de Madaki. 


¿Qué podía hacer, si los mismos Igue y Eseda me miraban sonrientes y 
ansiosos? 


Lamenté que este cuerpo que tengo careciese de sensibilidad, pero fui 
delicado con ella. Tras hacer que se lavase en un manantial, nos fuimos a la 
casa que yo habitaba y en la que ella habitaría de allí en más. 


as 


Madaki dormía a mi lado. Yo, como ya he dicho, no duermo. Contemplaba 
su hermoso cuerpo, aún en formación, y recordaba que con mi anterior 
cuerpo, en esa etapa del desarrollo, había disfrutado del encuentro con una 
hembra de mi raza, de mi misma edad. Un amor que creí sería para 
siempre... hasta que las circunstancias nos separaron y nunca supe más de 
ella. 

Volví a mirar a Madaki y pensé que jamás podría embarazarla, así que 
debía ingeniar alguna manera de que fuese madre; tal vez promoviendo un 
encuentro con otro joven... 


Lo descarté. No fueron los celos los que me obligaron, sino la 
imposibilidad de que cualquiera de los varones se atreviese a tocar a la 
mujer de Potok. Habría sido para ellos un sacrilegio. 


El único que se atrevería sería Butré, pero entre el paso de los años, su 
forzado ayuno y su despreciable pasado, tenía suerte de tener algo para 
llevarse a la boca. Ni siquiera las niñas que se hicieron mujeres junto con 
Madaki querían saber nada con él. 


Intentó forzar a una de ellas, pero sus gritos nos alertaron y yo cometí el 
error de sólo darle una paliza. Aturdido y avergonzado, tomó las pocas 
pertenencias que le habían quedado y se fue sin que nadie lo extrañara. 


Debí haberlo matado. Pero en ese momento decidí no seguir pensando en él 
sino en el futuro de esta tribu, a la cual me proponía convertir en un pueblo 
espiritualmente elevado, algo para refregarles en la cara a los que me 
habían privado hasta de mi condición biológica. 


Quería demostrarles que, con cuidado y orientación, podían ser iguales o 
Casi iguales a nosotros. 


as 


Casi tres lunas después, Butré volvió para alegría de nadie y fastidio de 
todos. Venía más flaco y demacrado, pero no más dinámico. La soledad lo 
había golpeado pero no lo había matado. 

Llegó como pidiendo permiso, nadie hizo nada por detenerlo; había sido 
uno de los nuestros, aunque no querido. Y como la comida sobraba, no 
hubo objeción en que siguiese comiendo las sobras, como había hecho 
desde que maté al Brujo. 


as 


—-¡Potok! ¡Potok! 
Tamor susurraba mi nombre desde el exterior de mi casa. Como nunca 
duermo, no tardé en salir. Madaki dormía plácidamente. 


—-Potok con Tamor. 


Seguí al silencioso Tamor hasta llegar a la costa de la península opuesta al 
continente, de allí nos movimos hasta una zona alejada de la aldea. 
Entonces se detuvo y me señaló hacia el horizonte del mar. 


Señalaba hacia un islote que ya había visto, incluso había nadado hasta allí 
y lo había explorado. Era apenas un promontorio rocoso con vegetación 
rala, tan lejos de la costa, tan lejos de nosotros, que sólo la curiosidad 
ameritaba visitarlo. 


Pero esa noche había algo no habitual: la luz de una hoguera. Mirando 
como sólo yo puedo ver, observé un grupo de tres figuras humanas sentadas 
en derredor del fuego. Tamor, estaba seguro, sólo podría ver la luz de las 
llamas. 


—Fuego —fue todo lo que dijo Tamor. Le hice un gesto de tranquilidad. 
—Tamor ir casa. Potok mirar. 


Se fue no muy convencido, pero también consciente de que, quien quiera 
que estuviese allí, no podría llegar a nosotros tan fácilmente. 


Para mis adentros pensé que los que allí estaban no eran de los nuestros. 
Habían llegado por mar desde la costa, o tal vez de más allá del mar; no 
podía descartarlo. 


Se imponía que averiguase, así que no sólo mi piel tomó el color del mar 
bajo la luz de la luna, sino que modifiqué mi cuerpo hasta darle forma de 
una embarcación. Impulsándome con mis brazos llegué en instantes al 
islote, pero debí aminorar mi marcha poco antes del arribo para que el 
chapoteo acelerado de mis brazos no alertase a los intrusos. 


Desde la orilla a donde había llegado no podía ver el fuego, así que tomé el 
color de las rocas y me fui desplazando hasta que llegué a pocos pasos de 
distancia. 


Y la sorpresa fue total. 


La hoguera, más que hoguera, era una pira. Algo hecho para durar y con 
troncos que no podían ser de la isla. A su vez, los presuntos seres eran sólo 
tres muñecos hechos con ramas, hojas y barro. Rudimentarios, pero que 
podían engañar a la distancia. 


Me moví con rapidez por el islote y sólo descubrí unas huellas de pies 
descalzos en la arena de la orilla, de no más de dos personas. Era evidente 
que habían llegado en una embarcación, habían preparado todo y se habían 
retirado tras prender el fuego. Pero ¿por qué? 


Pese a la complejidad de mi cerebro artificial, todavía conservaba las 
limitaciones del ser biológico que había sido. No podía entender qué estaba 
pasando, hasta que la verdad estalló en mi conciencia. 


Miré hacia donde estaba mi aldea, que a una visión normal sólo sería una 
masa oscura de tierra indistinguible del continente; pero mis ojos podían 
cambiar a percibir rayos infrarrojos, por lo que noté un incremento no 
natural de los mismos. 


No perdí tiempo. Di a mi cuerpo la forma de un ave gigante y me lancé 
volando hacia mi tribu. Ya no me importaba que me viesen. Al no haber 
viento esa noche, bastó que me impulsase con los pies cada vez que me 
acercaba al mar y volvía a impulsarme recto. Hice el camino de regreso en 
la mitad del tiempo usado para llegar al islote. 


Pero fue inútil. 

Aterricé en medio de la aldea para encontrarme los cadáveres de la mayoría 
de mi gente, atravesados con lanzas, destruidos sus cráneos con mazas, 
incluso Tamor, que al estar despierto pudo presentar batalla y dos de los 
invasores yacían cerca de él como triste trofeo a su valor de guerrero. 

Sólo vi alguien que se movía apenas y me miraba con espanto. Era Igue, 
quien yacía herido y pronto a abandonar este mundo. 


Retomé mi figura, la figura que él conocía y me acerqué. 

—;Igue! ¿Qué pasó? ¿Quién hizo esto? 

Su rostro desconcertado, pese a su dolor, me hizo ver que le había hablado 
en mi lengua natal. Volví al idioma de la tribu. 

—¿Quién? 

—-Butré... mala gente... 

Fue lo último que dijo. 


Ahora entendía. El maldito Butré había diseñado un plan y, para ejecutarlo, 
había buscado una horda, la misma que nos había atacado en el pedregal, 
para que lo ayudasen. Como sólo él y el Brujo habían tratado con extraños 
a la Tribu, él conocía otros dialectos y podía comunicarse. 


Sabía que no podía matarme y que conmigo en la aldea cualquier ataque 
fracasaría, por lo que necesitaba alejarme. El fuego en el islote con los 
muñecos había sido lo suficiente. Él me había visto nadar hasta el lugar así 
que hizo un cálculo del tiempo que tendría disponible. Nunca me había 
visto con otro aspecto que el que conocía, no sabía de mis facultades de 
metamorfosis. 

Apenas vio el fuego encendido por sus cómplices, fue a matar al centinela 
de la torre, quien no esperaba un ataque interno. Luego hizo una señal y la 
horda entró silenciosa a nuestra aldea, quizá encontrando despierto sólo a 
Tamor, quien no pudo dar la alarma. 

Después, estaba yo demasiado lejos para oír cualquier grito de auxilio que 
pudiese proferirse. 

Revisé a gran velocidad uno por uno los cadáveres y comprobé que 
faltaban todas las mujeres jóvenes... incluso Madaki. 


Los muertos tendrían que esperar. 


as 


Volví a cambiar mi cuerpo tomando aspecto de ave y me lancé a volar hacia 
el continente. Mis ojos podían ver el rastro que habían intentado tapar. 
Otros se habrían perdido, yo no. Yo, agudizando mis oídos, podía escuchar 
los gritos de nuestras mujeres. Ellas me orientaron. 

Los encontré en un claro, disfrutando de las mujeres que habían clavado en 
la tierra con lanzas. Algunas de ellas ya estaban muertas, pero eso no los 
detenía. 


Eran, en verdad, los sobrevivientes de aquellos que nos habían atacado en 
el pedregal. Se habían vengado de mi ataque y habían recuperado los 
tesoros que nosotros habíamos conquistado. 


Y en uno de los lugares en derredor de la hoguera estaba Madaki, también 
clavada en la tierra y con Butré encima. Ella aún vivía. 


No lo pensé. Desde el aire cambié de forma hasta ser una figura 
humanoide, salvo por mis dedos que afiné como navajas, al tiempo que mi 
piel volvía al negro absoluto. Caí sobre la hoguera desparramando los 
troncos ardientes. 


Se aterrorizaron, pero algunos alcanzaron inútilmente sus armas y me 
hicieron frente. Fueron los primeros en morir. Perdí esa noche todo control 
y los cuerpos de los asesinos fueron desmembrados por mis dedos. Butré, 
espantado, había intentado huir, pero lo capturé de inmediato tras haber 
dejado sólo cadáveres de sus cómplices. 


Pero no lo maté, sólo corté los tendones de sus piernas. Aullaba y 
suplicaba, pero ya no podría huir. 


Acabados los enemigos, procuré curar a las pobres sobrevivientes, algunas 
niñas que apenas acababan de echar formas. Pero estaban más allá de toda 


mi ciencia, que no era poca. La sangre que habían perdido era demasiada, 
sólo pude, con algunas hierbas, mitigar el dolor que sufrían. 


Al amanecer ninguna de ellas vivía ya, incluso Madaki. Sólo quedábamos 
dos con vida: Yo, que estoy prohibido para la muerte por la decisión de los 
que fueron mi gente... y Butré, que con los pies inútiles trataba de alejarse 
arrastrándose con esos brazos fofos que apenas podían mover su volumen. 


Tras atar a Butré, tarea inútil porque no se alejaría demasiado, tomé los 
cuerpos de nuestras mujeres y, de a dos, uno bajo cada brazo, los llevé a 
toda velocidad hasta la aldea. Madaki fue la primera. 


Cuando terminé, fue el turno de Butré al que llevé conmigo sin que hiciera 
resistencia alguna, paralizado por el terror. 


as 


Lo que siguió fue triste y largo de hacer. Sepulté a todos, a cada uno le hice 
un ataúd de piedra y una lápida donde escribí su nombre con mis dedos. 
Reservé la sepultura más alta, la que está sobre el monte, para mi amada 
Madaki. Luego grabé en la cueva las fechas de muerte de todos, para que 
quedase testimonio de un sueño que pudo ser y no fue. 

Y esa noche, cuando ya todo había terminado me enfrenté con Butré, quien 
podía morir de terror en cualquier momento. 


as 


Pero en ese momento algo iluminó la aldea vacía. Era una sonda que bajaba 
desde el cielo. Pude ver que Butré la miraba con esperanza, pero yo no 
estaba dispuesto a que me arrebataran mi presa. Enfrenté al intruso. 


—-¿Quién eres? —le pregunté con sequedad. 

—Sabes quién soy —respondió con su natural tono sereno—. ¿Qué quieres 
hacer con este infame? 

Miré de reojo a Butré, luego nuevamente a la sonda. 


—Lo sabes de sobra. Has dicho bien, es un infame. Nos traicionó. Destruyó 
a mi pueblo, que era también el suyo. Destruyó mi obra... deberé comenzar 
nuevamente y... y no sé si encontraré otra tribu así. Pero lo consiga o no, él 
pagará. Y le haré desear la muerte. 


—<¿Por qué no lo matas como a los otros? No revivirán los muertos con su 
dolor y su desesperación. 


—Lo sé, pero no puedo dejar sin castigo la infamia. 
Hubo un molesto silencio de la sonda, luego continuó. 


—Debo confesarte algo. ¿Sabes por qué te exiliamos? ¿Sabes por qué te 
quitamos la condición biológica y pusimos tu ser en esa máquina? 


—Quizás porque son tan infames como este monstruo. 
—Te equivocas, lo hicimos porque iniciarías algo que sería desastroso. 
—No entiendo... 


—Tenías razón en algo: ellos son capaces de llegar a nuestro estado de 
evolución, pero no tan pronto como quieres. Sólo será posible tras millones 
de generaciones... de las nuestras. 


—Sigo sin entender. 


— Tomemos como medida el año de este planeta. Nuestro promedio de vida 
es de novecientos años. El promedio de ellos podría ser cien... y con 
mucho esfuerzo; pero ya has visto, viven en un mundo peligroso, no sólo 
por los depredadores, sino por sus semejantes que pueden ser los peores 
depredadores. Si a eso le agregas enfermedades, accidentes, su promedio de 
vida es de cuarenta años. 


—;¡Eso es... nada! 


—No obstante, hay algo que comparten con nosotros. La transmigración de 
las almas. 


—-Yo apenas recuerdo mi vida anterior... a la que tuve. Esta que me han 
impuesto no la cuento. 


—Yo puedo recordar hasta veinte vidas anteriores. Algunos regresan más 
atrás. Y como te hemos puesto en ese cuerpo, ya no transmigrarás tu alma 
sino hasta varios millones de años. 

—-¿ Tanto? 

—Tal vez más. Ese cuerpo en el que estás fue hecho con los mejores 
materiales. Y a tu conciencia le hemos agregado un banco de datos 
completo sobre este planeta y memorias suficientes para que cargues los 
datos que necesites. No te preocupes. Lo que nosotros hacemos de vida en 
vida tú lo podrás hacer en forma consciente, creciendo, comprendiendo, 
viendo cómo estos seres crecen, evolucionan, hasta que lleguen a un estado 
similar al nuestro pasando de vida en vida. Pero, para eso, es necesario que 
esa vida sea Vida, no la que planeabas darles. 


—¿Qué querías que hiciera? ¿Dejar que los ghadan devorasen a esos dos 
hombres? ¿Qué masacraran a la tribu en el pedregal y que hiciesen esclavos 
a los sobrevivientes? ¿Dejarles seguir errantes con la ansiedad de ser 
atacados en cualquier momento? ¿Dejarles comer lo que encuentren... 
cuando lo encuentren? 


—Tampoco es bueno llenarlos de alimentos y mantenerlos en un falso 
útero. La Vida se nutre de Vida. Y tú les ofrecías un permanecer sin otro 
horizonte que aprender algo para lo cual no estaban en condiciones. 


— ¡Ellos tal vez no, pero las siguientes generaciones...! 

—Las siguientes generaciones tampoco habrían podido comprender. 
—-¿Por qué lo dices? 

—En su estado actual, tienen suerte estos seres de encontrarse con tres 
generaciones propias con vida. Cuando tú les prolongases la existencia, 
llegarían a cinco, tal vez seis generaciones vivas. ¿De dónde vendrían las 
almas para animar esas nuevas generaciones? De los pueblos de otros 
lugares, que viven de la recolección y el saqueo. Vendrían a un estado de 
cosas para el cual no están preparados. 


—¿Me dices que ellos no pueden ser mejores de lo que son? 


—Sí pueden serlo. Sólo si pueden hacer el camino por sí mismos, no como 
regalo de un ser más evolucionado. Te confieso que tampoco me gusta, 
pero no crecerán de otra forma. La Codicia y la Soberbia los atacarán 
siempre, vivirán sufriendo y haciendo sufrir; pero esas almas transmigradas 
llevarán en sí las ideas que son semillas de un mundo mejor. En el futuro 
esas ideas madurarán en hechos, imperfectos pero perfectibles. Y llegará el 
momento en que podamos verlos cara a cara. 


—Pareces muy seguro. 


—Lo estoy. Te dije que algunos de los nuestros han podido regresar a sus 
primeras vidas. Fuimos como ellos son ahora, pero estamos hablando de 
tiempos pasados que superan todo cálculo, cuando este planeta era una 
masa de lava imposible para la vida. Fue necesario que creciésemos de vida 
en vida para llegar a donde estamos ahora... y todavía nos quedará camino 
para hacer, hasta que miremos nuestro actual estado con sorpresa y 
desagrado. 


—Entonces mi labor es inútil... tal vez perjudicial... 


—No digamos tanto. Tuviste buena intención, pero equivocaste el método. 
Por eso te dimos ese cuerpo; no como castigo, sino como un medio para 
que puedas ver cómo crecen. 


—-Con mi anterior cuerpo no habría podido seguir esa evolución... 


—Así es, habrías muerto antes. Y espero que encuentres la sabiduría 
necesaria para ayudarlos como debe ser. Si los llevas en brazos, cuando 
llegues sus piernas no podrán sostenerlos. Si los llevas de la mano, sus pies 
no guardarán memoria del camino. Así, donde lleguen, siempre serán 
intrusos y no legítimos ocupantes. 


Hubo una pausa, debía digerir lo que acababa de escuchar. 
—-¿Qué se supone que debo hacer ahora? —pregunté. 


—-Por el momento, observa y aprende. Vive con ellos, aparenta ser uno 
más. Si te consideras sabio, pronto tu misma sabiduría te indicará cómo 
ayudarlos sin violentar las Leyes de la Creación. Y sobre este infame... 
piensa bien lo que harás con él. Seguro debe morir, pero su alma 
transmigrará y, según el estado en que llegue a su nuevo cuerpo, así será su 
vida futura. Por no mencionar lo que hará en tu alma el llevarlo a la muerte 
por el camino del dolor. Que la Suprema Sabiduría te ilumine. 


La sonda calló y se elevó hasta parecer otra estrella más, que partió a toda 
velocidad hacia el horizonte. Quedó la plaza de la aldea sólo iluminada por 
la luz de la luna. Miré a Butré, quien había recuperado su expresión de 
terror. Yo tenía el aspecto que él conocía de siempre, así que lo enfrenté 
con el lenguaje de la aldea. 


—Butré... hacer cosa mala. Butré castigo. 
—¡No matar! ¡Potok no matar Butré! —lloraba aterrorizado. 


Las transformaciones que me permite mi cuerpo son muchas, puedo tomar 
el aspecto de cualquier raza, tanto en piel como en rostro, incluyendo el 
color de los ojos. Puedo deformarme para flotar sobre el agua o expandirme 
para planear por los aires... pero no puedo disimular mi corpulencia. Y si 
algo tenía mi antiguo cuerpo biológico era una ausencia casi completa de 
corpulencia... como todos los de mi raza; no obstante, procuré parecerme 
lo más posible a lo que había sido. 


Butré, dentro de su terror, se admiró al ver cómo mi piel se volvía clara y 
casi luminosa, mis ojos se agrandaban al máximo y mis dedos se estiraban 
hasta ser lo más delgados que podían. 


Los dedos de mi mano derecha se posaron sobre su cráneo y le induje un 
sueño profundo. Una vez que estuvo inconsciente, quebré su cuello con un 


movimiento rápido y pude comprobar que su alma lo había abandonado. 
Volví a adoptar el aspecto humano. 


—Madaki... perdón. Tal vez habría merecido morir lento, con dolor... 
como fue tu muerte. Pero temo por cómo habría podido regresar al 
mundo... temo por cómo regresarás tú. Por lo que sé, todavía no están en 
condiciones de recordar vidas pasadas. No sé si algún día nos 
encontraremos nuevamente... trata de encontrar la paz. 


as 


Sepulté a Butré bajo la torre de vigilancia, escenario último de su traición. 
Encaré entonces la última tarea en el lugar, antes de partir. 

Convertí mis manos en palas y, en el término de cuarenta años de trabajo 
sin descanso, destruí el istmo que unía la península con el continente. 
Quedó convertida definitivamente en una isla, incluso destruí la torre y 
coloqué sus piedras en la orilla que mira hacia el continente, para darle 
aspecto más inhóspito. Hasta cavé más en la orilla continental de modo que 
la distancia se incrementase... pero comprendí que nunca lo conseguiría del 
todo. Consideré que ya estaba lo suficientemente lejos y, tras dar mi 
despedida al primer amor que tuve en este planeta, partí hacia el continente. 


as 


Desde entonces, he errado por todo el planeta, buscando la Sabiduría que 
ellos me dijeron que debía buscar. Hasta donde pude, usé el nombre de 
Potok. Cuando las circunstancias me obligaron, lo convertí en apellido o me 
nombré a mí mismo Pedro, Patricio, Pablo y otros con sus variantes en los 
diferentes idiomas, siempre con el sonido P precediendo el nombre. 

Conviví con estos seres, tomando el aspecto físico de cada pueblo, 
modificando mi piel en arrugas y mi cuerpo en flacidez cuando quería 
fingir envejecimiento. Pasado un tiempo prudencial, unos cuarenta años 
con ellos, me iba o fingía morir; en otro sitio recuperaba el aspecto joven, 
cambiaba de rostro y me integraba a otro grupo humano. 


Así conocí corazones nobles como los de Madaki y Tamor, pero también 
soberbios despiadados como el Brujo o perversos sin redención como 
Butré. Viví con gente buena que sólo quería una vida en paz e hice la 
guerra a su lado contra aquellos que sólo viven del saqueo. 


Más de una vez di la muerte a quien, como Butré, había perdido todo 
sentimiento humano y sólo veía a los otros como instrumentos de sus 
propósitos u objeto de sus perversidades. No lo lamentaba, pero veía que 
estos personajes se multiplicaban a medida que la presencia humana crecía 
sobre el planeta, que sus mentes se iban haciendo más complejas. Por 
suerte siempre había gente noble. 


as 


Entre la gente noble había algunos que percibían, en forma confusa, un 
soplo de la Creación y descubrían que podían ser mejores. Eran profetas o 
místicos que predicaban. Algunas personas se les unían como discípulos, 
también hambrientos de verdades que les faltaban; pero no podían entender 
lo que estos profetas hablaban... o los profetas no sabían expresarse. 
Cuando la muerte llegaba al profeta, estos discípulos trataban de seguir 
como podían, lo que no siempre les llevaba por el camino correcto. 

El error que yo cometía. 


Si algo debo reconocer a mis antiguos hermanos de raza, es que saben que 
los caminos de la Trascendencia se recorren con los propios medios... o no 
se recorren jamás. 


De hecho, tras fingir mi muerte y regresar al tiempo con otro aspecto, los 
había encontrado convertidos en factores de poder y con un desarrollo 
espiritual en retroceso, lo que me causaba mucha pena. 


Así vi elevarse reinos e imperios, los que cayeron a su tiempo pese a su 
afán de eternidad. La Soberbia llevaba a muchos hombres a creerse 
superiores al resto, exigiendo para sí mismos el tratamiento de dioses, pero 
sin poder evitar por eso la muerte. Mientras tanto, su Codicia había llevado 
a la miseria, al hambre y la desesperación a los pueblos de los cuales se 
autotitulaban padres protectores. 


Francamente, de no ver que cada tanto resurgían almas con embriones de 
luz que los inspiraban hacia un destino mejor, habría pensado que mis 
antiguos hermanos de raza habían sido generosos con la esperanza en el 
crecimiento espiritual de los humanos. 


as 


Cada cien años volvía a mi isla, al principio convirtiendo mi cuerpo en una 
nave; pero cuando el continente comenzó a poblarse, cuando hubo aldeas 
cerca, iba nadando como un humano o me fabricaba una embarcación. 

Pude comprobar que la isla se fue empobreciendo. Los manantiales en su 
mayoría se secaron, la tierra fértil se fue volviendo árida y, si al momento 
en que llegamos con mi tribu podía ser una tierra de promisión, las 
centurias la habían convertido en casi un páramo. Hubo asentamientos 
posteriores, pero la mezquindad del entorno hizo que no durasen y que, en 
la actualidad, sólo sea lugar de arribo para algunos turistas... y mi hogar 
por diez años hasta la nueva partida, una pausa de cien años y luego el 
regreso. 


Al principio, a mi regreso, adquiría el aspecto con que me había conocido 
mi tribu; pero al ser visto con desconfianza por otros humanos por la forma 
animalesca de la cara, mantuve el color de piel pero suavicé mis rasgos. 


Y así, fingiendo ser un ermitaño, conversaba con mi amada Madaki cuando 
estaba seguro de ser el único habitante, tomado como un loco inofensivo 
por los habitantes del continente... y como un cicerone todo servicio por 
los turistas que a veces llegaban. 


ES 


Las estrellas van apagando su brillo y el cielo aclara. Lento viene el día y 
los soldados, por costumbre, son los primeros que se levantan. Salgo fuera 
de mi choza y comienzo a ayudarlos a preparar el desayuno. A punto de 
salir el sol se levantan los suizos, todos preparados para aprovechar el día. 
Una caminata hacia el lugar donde están las ruinas de la aldea. 

Como llevo sólo un pantalón, el suizo Gustav no puede dejar de mirarme y 
las sonrisas de los militares preanuncian los comentarios que harán cuando 
vuelvan al cuartel. Pero, profesionales al fin, tras el desayuno estamos 
listos para la partida. 


as 


Creo que he subestimado a los arqueólogos. En medio de las ruinas son 
capaces de comprender lo que están viendo, los restos de una aldea pequeña 
pero con una planificación urbana demasiado contemporánea. 

De inmediato instalan una antena satelital y entran en conferencia con 
Zurich. Envían fotos, intercambian, descubren la necrópolis que armé y la 
primera tumba que profanan es la de Eseda, la madre de Madaki. 


Confío en que no descubran la tumba de mi amada niña, pero tarde. Uno de 
los soldados se da cuenta de la disposición artificial de las plantas sobre la 
lápida y llama la atención de los extranjeros. No puedo evitar acercarme y 
ver los huesos de mi Madaki, demasiado bien conservados pese a los 
milenios transcurridos. ¡Cómo extraño mi capacidad de llorar! 


Los suizos están asombrados, desconcertados, saben lo que están viendo 
pero no quieren entenderlo. Tampoco aquellos que en línea desde tan lejos 


observan las imágenes enviadas. 


Para mis adentros me río, pero sigo haciéndome el tonto con expresión 
indiferente. 


as 


Esa noche se arma el campamento a orillas de las ruinas. También, 
haciéndome el tonto, me quedo cerca y agudizo el oído para escuchar la 
conversación que ambos suizos tienen con un tal Dietrich desde el otro lado 
del mundo. Confían en que nadie más que ellos habla alemán, así que no se 
cuidan de mi presencia próxima. 

—Son Neanderthal, sin duda alguna —sostiene firme Helmut. 
—¿Neanderthal, en este tipo de sepultura? —Es el tono de Dietrich un tono 
académico que la pausa del satélite no merma un ápice. Tono de quien ve 
tambalear todo su mundo de conocimientos e intenta mantenerlo con 
ridículo equilibrio. 

—Los huesos no mienten. Puedes ver las fotografías. 

—Espero las pruebas. Con respecto a la escritura de las lápidas, las están 
analizando. 


—-¿Han adelantado alguna conclusión? 

—Nada, salvo que no es ideográfica ni silábica. 

—-¿Literal? ¡Imposible! 

Todavía no han descubierto la cueva con las inscripciones. Cuando lo 
hagan deberán tener gran presencia de ánimo para no perder la razón. 


—Los textos son demasiado largos —continúa Dietrich—. Pero, salvo una 
de las lápidas, todas terminan en un mismo grupo de caracteres, caracteres 
que no se repiten en los distintos textos, por lo que suponemos que no son 
letras. 


La lápida que mencionan como excepción es la de Fodat, el viejo, el 
primero que murió de viejo, el único que no tuvo tiempo de morir en la 
masacre. 

—¿Una oración? 

—0 una fecha... 

—¡Es absurdo! Tal vez tuvieron calendario, pero eso indicaría que todos 
murieron el mismo día. ¿Y quién los sepultó? Esas tumbas de piedra no se 
fabrican en horas, tampoco se escriben lápidas con tanta velocidad. 

En un día completo hice todo, pero me callo y sigo escuchando. 

—Los huesos que hemos visto están fragmentados, algunos cráneos 
partidos. Cualquier forense sabría que han sido asesinados. 


—Sabes que toda sepultura de hombres primitivos tienen objetos para que 
los acompañen a la otra vida, como armas, utensilios y alimentos; pero aquí 
parecen haber enterrado desnudos a todos. 


No a todos. Respeté el apsha que tenían los adultos. Que después de tanto 
tiempo no hayan quedado rastros, no es culpa mía. 

—“Creo que nos hemos encontrado un auténtico misterio. He analizado la 
disposición de la aldea. Diría que hay un principio de planificación urbana. 
Sólo en los diseños de Leonardo da Vinci he encontrado algo parecido. 
—Tú lo has dicho. Un verdadero misterio. En poco tiempo irá un equipo 
hacia allí, para profundizar los estudios. 

Cortan la comunicación. Helmut queda preocupado. 


—¿Qué sucede? —pregunta Gustav sonriendo—. ¡Hemos hecho un 
descubrimiento revolucionario! 


—Ese es mi temor. Si se confirma lo que pienso, que en algún momento de 
la prehistoria una rama Neanderthal alcanzó un grado avanzado de 


civilización, muchos estudios académicos quedarán invalidados. Muchos 
tratados quedarán obsoletos. 


——¿Entonces? 


—Entonces temo que sepulten estos descubrimientos y nosotros pasemos a 
custodiar archivos. 


—;¡ Helmut, por favor! ¡Son científicos! 


—Son académicos... y también son humanos. Y el humano teme lo que no 
comprende. Un verdadero científico tiene la actitud humilde de reconocer 
su ignorancia y de asomarse al nuevo conocimiento. Un académico... a 
veces títulos y soberbia van de la mano. 


Helmut hace una pausa y sonríe cansado. 


—No nos adelantemos. Puede que me equivoque y realmente sea un 
descubrimiento revolucionario, como tú dices. Mientras tanto, vamos a 
descansar, que mañana deberemos seguir. Y Gustav... deja en paz a ese 
nativo. Lo que menos necesitamos ahora es un incidente. 


Me retiro sin ver, aunque supongo, la mueca de disgusto de Gustav. 


Pensaba partir al cumplirse los diez años... pero ahora postergaré mi 
partida. No ocuparán tanto tiempo en los estudios... y quiero saber a dónde 
llevarán los restos de Madaki. 


Donde vayan, los seguiré y ya no regresaré jamás a esta isla. 


Fernando José Cots Liébanes, escritor, guionista de teatro y cine, cineasta, 
docente nacido en Córdoba, Argentina, el 1% de Junio de 1950. Es Licenciado en 
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NOCHE DE LA RATA, RECHAZO, OBERTURA PARA DIOSES LOCOS, PROCÓNSUL, 
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MALDITA, LOS APESTADOS DE TANIT, DONACIANO, CONVOY, CLOTILDE, FACTOR 
*T” | FACTOR *R* y EL HISTORIADOR. 


También publicamos sus ensayos y artículos LAS MALAS COPIAS, ECOS Y 
SILENCIOS, EL GRAN HERMANO Y SUS MODELOS REALES, EL TRISTE OFICIO DE 


WINSTON SMITH, LAS GRANDES DUDAS DEL PLANETA ROJO y ADIÓS A LA 
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Noly 


Salvador Horla 


== CUBA 


Y este es el secreto 
de la felicidad y la virtud: 
amar lo que uno tiene que hacer. 


Un Mundo Feliz de Aldous Huxley 


Debes hacer el bien a partir del mal, ya que es lo único de que dispones. 


Robert Penn Warren 


A Víctor le invadió la sensación de estar a 
punto de despertarse. 

Abrió con cautela los ojos y todavía la plácida 
sonrisa de Noly, la imagen virtual de su 
centinela interior, yacía encima de él. La luna le 
iluminaba el sudor con un brillo metálico. 


llustración: Pedro Belushi 


El juego los había llevado al clímax y al agotamiento, pero el mar virtual 


continuaba enviando sus olas para que arañaran con delicadeza la noble 
arena de la orilla. 


Todavía le quedaba tiempo —pensó— y como un náufrago besó los labios 
y abrazó el cuerpo desnudo de la muchacha. 


—Tranquilo. ¿Por qué la desesperación? "Te noto tenso esta noche —-lle 
comentó ella, acariciándole el rostro con sus manos. 


—He trabajado demasiado reuniendo estos puntos para resignarme a 
perderte así como así dentro de poco. 


—Sabes que no me has perdido; yo siempre estaré contigo. Además, si 
sigues esforzándote así, pronto alcanzarás la clasificación de Destacado, 
obtendrás la autorización y estaremos juntos todas las noches. Pero eso no 
es lo que te preocupa. 


El solo asintió con la cabeza, en señal de resignación. 


—No toques el tema. Son tantos vuelos, tanta burocracia, tanta exigencia 
para lo poco que pagan, que no sé cómo no se ha enturbiado mi aura. Sabes 
bien que por mi trabajo, alcanzando la categoría de Destacado, incluso la de 
Vanguardia, tardaría un par de décadas en reunir los puntos para obtener la 
licencia Ilimitada de Usuario del Jardín. Apenas si consigo lo suficiente 
para las raciones. A menos que... 


—Sigues pensando en el viaje. Pero ya te han rechazado tres veces. 
Además, están los riesgos de la trayectoria. Nadie más que tú los conoce. 


—Sí, pero la Luna es rica en Helio 3, oro y agua endógena, y la Colonia 
Lunar necesita personal capacitado. Cuando regrese, aún con el descuento 
del 86% de mis puntos para los gastos de la Sociedad Renacida, tendré 
suficiente para obtener el acceso y algo más. Las otras veces fui rechazado 
porque mi Intelecto no tenía el nivel requerido. Pero pienso repetir las 
pruebas... y tengo la corazonada de que hoy será distinto. 


—Estaremos más de dos años separados. La proyección en conjunto es 
muy peligrosa. Por supuesto, cuando llegues te pondrán sustituto... 

—Sí, es inevitable. Pero no te preocupes, que tú siempre serás la única para 
mí —agregó él, volviéndola a besar. 

—Bueno, mi amor, es hora de levantarte. Sé que tomarás la decisión 
correcta. Recuerda que aquí estaré siempre para ti. Te espero. 


Víctor sintió el breve azote en todos sus miembros antes de abrir los ojos 
de golpe. Ahora se encontraba en el Bloque Huxley Z-A, dentro de la 
cápsula 132. Tenía que esperar que se retirara el fluido Regenerativo 0.05 y 
se le aseara el cuerpo. 


Era un nuevo día como tantos otros, en los que siempre se encontraba 
despierto y solo. 


Ao ae ak ae 


Después del desayuno, la cápsula se abrió. Como siempre, tuvo que 
comprobar con el ordenador su perfil de identidad y sus puntos de Actitud 
Ciudadana antes de recibir su ración del día. Tres inyecciones concentradas 
de proteína, carbohidratos y sacarina sintética, estimulante y calmante. 

Al salir, levantó el brazo en señal de saludo a los otros inquilinos que como 
él empezaban su jornada. Pocos le devolvieron el gesto con buena 
voluntad. 


Se dirigió a su Taquilla de Pertenencias al final del pasillo. Tuvo que repetir 
el chequeo para poder sacar las herramientas y el uniforme para cubrir su 
desnudez. 

Antes de salir del Bloque, uno de los Ojos le hizo el escaneo Kirlian. 
Custodiaba la entrada, recorriendo el techo con sus chirridos metálicos. 
—Aura tono Blanca y Nivel de Stress 0.02. Estado-Capacitado. Prosiga, 
ciudadano —*fue el veredicto del custodio cibernético. 

Ya afuera, se puso último en la fila y esperó por el transporte público. 
Levantó la vista y observó a uno de los Purgadores escrutando toda la zona 


del vecindario. Las cuatro patas de cinco artejos que brotaban de la 
armadura soportaban su cuerpo inmóvil en el borde de la azotea. 


Un escalofrío le recorrió la espalda, cuando su mirada coincidió unos 
segundos con la del vigilante. Bajó la cabeza, tragó en seco y se frotó los 
brazos. 


Cuando escuchó los gritos, solo se imaginó lo peor. Entonces trató de mirar 
de reojo sin que lo notaran. 


Cuatro personas se separaron de la fila y se desplomaron en el suelo, 
retorciéndose de dolor. A los demás el temor los inmovilizó. 


Víctor adivinaba lo que vendría después. En instantes, dos Purgadores 
cayeron como buitres frente a ellos. El suelo se astilló por el impacto y el 
peso de los monstruos mecánicos, pero las extremidades adicionales 
equilibraron la caída. 


No los había visto antes; seguro velaban las otras partes del barrio. Sin 
embargo, sí percibió que el otro no se había movido de su posición y seguía 
observándolo. 


Uno de los Purgadores fue el encargado de explicar la causa de la acción. 


Según el chequeo Kirlian, los ciudadanos integrantes del grupo familiar 
Gutiérrez FT54 han generado una peligrosa Aura de Tono Oscuro, con un 
nivel de Stress 0.90, y por ende, caen en la categoría de Incapacitados 
Sociales. Los cargos del progenitor Luis Gutiérrez FT50 se agravan por el 
delito de pirateo del acceso al Jardín, contrabando de sueros proteínicos y 
sospechoso de formar parte de la rebeldía selenita. Según lo estipulado por 
la cláusula Estas en llamas de la directiva 26—£, se le cancela su espacio 
vital en la sociedad. Su mujer y sus dos niñas son desde este momento 
automáticamente sentenciadas a Reeducación Severa por violación del 
Deber de Responsabilidad Colectiva. 


El juicio y la sentencia se llevaron a cabo sin demora. Los centinelas 
mentales de los acusados, los mismos que los delataron, también les 
suministraron su primera dosis de castigo: pequeñas descargas eléctricas en 
la corteza cerebral. 


El Purgador que había dictado la sentencia chasqueó los dedos de su mano 
derecha. Los tres acusados dejaron de moverse, como si les hubieran 
apagado el cerebro. 


El siempre retrasado Cilindro de Levitación Magnética llegó en ese 
momento, rechinando por la falta de mantenimiento y el maltrato diario por 
las desgastadas vías, mientras que uno de los guardianes se 
intercomunicaba con el Centro de Evaluación del Comportamiento 
Individual (CECI. 


Su compañero se dirigió al grupo restante de la fila y le hizo un ademán de 
autorización. Todos subieron sin pronunciar palabra e incluso Víctor logró 
conseguir asiento. 


A e oK a 


——MIDIC siempre cuida de ti. Oh, sí ¡él nunca te abandona! Te ayuda a 
enfrentar tus miserias, deseos y miedos. A diferencia de la familia, amigos y 
amantes, su amor y protección son eternos y puros. Nos protege del mundo, 
nos protege de nosotros. 

Esas eran siempre las primeras palabras que cada día, durante su viaje al 
trabajo, la EOA (Emisora para el Aprovechamiento del Ocio) le trasmitía 
de manera directa a sus nervios ópticos. 


Se sentía bastante incómodo por lo ocurrido hacía unos minutos. Su mente 
comenzó a perturbarse con retazos de recuerdos casi olvidados. 

Recordad y honrad siempre la historia, hermanos y hermanas. Porque 
simboliza las raíces del duro sacrificio que se necesitó para sembrar la 


Sociedad Renacida que todos disfrutamos. Recordaremos que hoy hace 
casi un siglo nació el gran Andrés Pinel. Su sabiduría como doctor en 
Ponerología le permitió descubrir la naturaleza de la maldad humana y la 
forma de detectarla. El irrefutable método consideró al alma como forma 
de energía, y al aura como su manifestación. De esa forma, se podían 
detectar las malas intenciones de una persona mediante los cambios de su 
coloración e intensidad. 


Víctor suspiró molesto. La misma cantinela de siempre, día tras día. 


Y lo peor era que la transmisión no se podía detener. A menos que se 
levantara y dejara su estado de reposo. Además, el hecho de saber que le 
quedaban todavía cuarenta minutos para llegar a la Terminal no contribuía 
precisamente a mejorar su humor. 


El padre tuvo la culpa, reflexionó con disgusto. Sí, obtuvo el permiso de 
Área Vital para formar su familia. Pero el muy estúpido no se contentó con 
eso y quería más. Si no hubiera violado la ley, no lo hubieran expulsado de 
un mundo sano que no merece. 


Recordó a la muchacha con quien la sociedad lo había unido, teóricamente 
de acuerdo con sus necesidades mutuas. Pero Alicia y él nunca tuvieron la 
suerte de congeniar, a pesar de sus esperanzas... y de los inapelables 
dictámenes de la máquina. 


Aquello fue el inicio del dolor de cabeza. 

—Esfuércense para que el espacio que va a ocupar su hijo sea necesario, 
les prometía el Protector de la Sociedad. 

Y así lo hicieron. Pero, lamentablemente, siempre aparecían aspirantes con 
más condiciones. 

Lo peor era que el mundo libre de odio descansaba sobre los restos de otro 
corroído por los pecadores del pasado. El ahorro era vital para el 


Resurgimiento, hasta el extremo de que los cadáveres eran empleados 
como abono para mejorar la tierra y restituirle la vitalidad perdida, sí... 


Al final, Alicia lo abandonó por otro con mejores credenciales para 
reproducirse. Y tuvo a su hijo; bien por ella. 


Pero él se tuvo que ir a vivir y alimentarse solo, dentro de una cápsula. 


Después de años de esfuerzo e investigación, se creó el primer Sistema 
MIDIC (Mente Integral Digital e Ideológicamente Correcta), capaz de 
realizar el chequeo en cada individuo de manera eficiente, sin que mediara 
la dudosa mano del hombre. —prosiguió la trasmisión de la EOA. 


Esto sembró la semilla de la revolución que escribiría las nuevas leyes 
sobre la justicia de la humanidad. Se eliminaron las prisiones, al ser los 
convictos los primeros en recibir el tratamiento. Los que resultaron 
inocentes fueron reintegrados a la sociedad, mientras que los verdaderos 
culpables fueron ejecutados al instante y sin vacilación. Después se decidió 
llevar el tratamiento a la población con resultados igual de eficientes. 

Los recuerdos no se detuvieron. Comenzaron a concretarse y a mezclarse 
con las trasmisiones. Ahora sus padres y la hermana regresaron al interior 
de su cerebro. 

Como solución para afrontar a aquellos de Aura Oscura, surgieron los 
Purgadores... el brazo armado del MIDIC... 


A pesar de los esfuerzos de Noly, dentro de él todavía quedaban residuos de 
aquella traumática vivencia. En ese momento, los restos del recuerdo 
crecieron hasta asfixiarlo. Y una enorme comezón en sus globos oculares le 
hizo de repente prorrumpir en llanto. 

Había vuelto a revivir el momento en que los Purgadores se llevaron a 
Maia, su hermana. 

Tenía solo cuatro años. 

—Una grave discapacidad —dijeron. 

—Reeducación severa e inmediata es su única esperanza para formar 
parte de la sociedad —¡Reeducación Severa! Sintió que aquellas palabras 
estallaban en su interior. 

La voz de Noly comenzó a retumbar dentro de él. 

—Víctor, mi amor, ¿qué te sucede? Tienes la respiración agitada y tu nivel 
de stress se ha incrementado en un treinta y cinco por ciento. 


La molestia se agudizó. Comenzó a sudar profusamente, las náuseas lo 
dominaron y los pensamientos estaban a punto de reventarle la cabeza. 


¿Qué le estaba ocurriendo? 


Todos sus días eran iguales. Cogía el transporte, escuchaba los mensajes de 
la EOA. Cumplía con su jornada de catorce horas como Técnico € de 
Ensamblaje Neural en la Terminal Astral 14-E. 


Todo para conseguir los puntos necesarios para vivir, y poder estar con 
Noly. Eso era lo único que quería. ¿Por qué rayos hoy era tan diferente? 


Pero se llevaron a su hermana y nunca más se supo de ella. Nunca había 
conocido a nadie que se hubiera reintegrado después de una Reeducación 
Severa. 


En ese momento el malestar se agravó y no pudo contener las arcadas ni las 
convulsiones de su cuerpo. 


Suena cruel, pero los de espíritu contaminado son capaces de resucitar el 
espectro de la ambición que iniciaría las llamas del odio, el miedo y la 
muerte. ¿Para qué desconfiar de tu hermano, de tu amor? —+trasmitió la 
EOA en respuesta. 


¡VENIVERSUM! —La voz encolerizada mezclada con el chirrido de la 
estática interrumpió por unos instantes la trasmisión. Esto aturdió más la 
cabeza de Víctor, antes de que se restableciera. 


La protección de MIDIC evolucionó al grado de introducir un protector y 
vigilante artificial en el interior de cada ciudadano: el Centinela. La razón 
de su existencia: garantizar la seguridad de los niños ante aquellos de 
aura oscura que a pesar de todo aún se escapaban de la salvaguarda de la 
Inteligencia... y prevenir de raíz la aterradora posibilidad de que un día 
los retoños devinieran a su vez en tales monstruos. 


Desde entonces, ya en el mismo vientre de nuestra madre se fusiona el 
embrión con el Centinela que constituye nuestro protector de por vida. Si 
algún feto surge con enfermedad o malformaciones, este se encarga de 
apagar la vida del no nacido, para evitarle el peor sufrimiento: el de una 
vida miserable y no productiva. 


—¡ VENIVERSUM es la clave de la libertad! ¡Responsabilízate con lo que 
eres y serás libreeeeee! —La transmisión se volvió a interrumpir por un 
distorsionado aullido. 

—;Por favor Noly, hazle callar! ¡Bloquea la señal! 


—¡Estás infectado con una cepa de grado 3! —le gritó ésta— No te 
preocupes; me haré cargo. Aunque tendré que desconectar tu actividad 
cerebral por unos segundos. Perdóname, mi amor. 


Víctor no pudo responderle. El dolor desapareció, pero se sintió lanzado a 
un abismo de oscuridad. 


A a oK ae 


—- ¿Cómo te sientes? —le preguntó Jul, la doctora que terminaba de 
examinarle los ojos. 

—Como si me hubieran abierto la cabeza en dos con un hacha —-le 
respondió Víctor, levantándose adolorido de la camilla. 


—Es lo menos que puedes esperar —asintió la muchacha—. Eres 
afortunado; tu Centinela ha erradicado justo a tiempo todos los rastros del 
virus, evitando así que se te cocinara el cerebro. El mío no me cuida tanto. 
—-¿Un virus? 

—Exacto. Ah, si supieras cuántos me han caído en tu estado... y peor. Es 
un engendro malware creado por la rebeldía selenita, según me ha 
reportado la CRCI. El bastardo se infiltra a través de la retina o mediante 
fluidos regenerativos contaminados, y te hace revivir en breves segundos 
los peores momentos de tu vida. Esos hijos de puta de la insurrección nos 


tratan como invasores. Y nos combaten saboteando los viajes de 
proyección Astral y atacando a esta terminal y a sus empleados. Como si 
ignoraran de dónde vienen. Si se pusieran a trabajar de verdad, no nos 
necesitarían. 


—<¿Y Noly? —interrumpió el bombardeo de palabras de Jul que comenzaba 
a agudizarle la dolencia. 


—Está agotada por el esfuerzo. No la molestes hasta que recupere sus 
fuerzas. De verdad tuviste suerte; estabas cerca de la Terminal, y además un 
Purgador irrumpió en el Cilindro atravesando el techo para cargar contigo. 
Y en vez de a la CECI te llevó al Centro de Salud más cercano, donde 
casualmente tengo mi segundo trabajo. Un comportamiento muy extraño; 
no suelen estar tan preocupados por la salud de los ciudadanos como por 
sus intenciones. 


Víctor no se encontraba en condiciones de asimilar la situación y tampoco 
creía tener precisamente buena suerte. 


Pero ¿un Purgador salvándole la vida? Raro de veras: los vigilantes de la 
sociedad renacida tenían por primero (y casi único) deber velar por la 
Calidad de las almas y segar, sin piedad, a las corrompidas. Todo el mundo 
lo sabía. 


—-¿Qué sabes de Veniversum? —musitó con cuidado. 


—Ah, esa es la consigna de la Insubordinación Lunar y a la vez el logotipo 
del virus digital que te afectó. Es un error tipográfico popularizado por V 
de Vendetta, una vieja historieta del Mundo Caído sin sentido etimológico. 
Alude a una frase del latín Vi veri universum vivus vici, en otras palabras 
Por el poder de la verdad, yo, estando vivo, he conquistado el universo. 


—-—¿Cómo rayos siempre sabes tanta basura sobre el pasado? 


—He aprendido bastante con mis accesos al Jardín. MIDIC no prohíbe el 
conocimiento de ninguna información almacenada sobre nuestros 
antepasados. Quiere que aprendamos de su enfermiza y caótica existencia. 
Pero vela muy de cerca por el uso que le des o por el grado en que te afecte. 


—Bien —dijo Víctor levantándose— ¿cuántos puntos te debo? 


—¿Para qué sirven las amistades? —exclamó Jul con un destello de sus 
ojos grises. La piel descolorida de su cara se torció con su sonrisa. —Si no 
me hubieras ayudado cuando terminó mi contrato laboral y me enviaron de 
vuelta, no estaría aquí; ni sería tan apetecible —replicó ella frunciendo el 
ceño y haciendo resaltar sus duros y erguidos pechos al cruzar los brazos, 
para acentuar la ironía. 


Víctor no supo qué decir... así que solo hizo una mueca de asentimiento y 
acabó de ponerse de pie. 


—-Bueno, ahora estamos a mano. 


—¿De verdad vas a repetir la solicitud? —inquirió ella, de súbito—. Ya 
sabes que tu Supervisor no la va a aprobar. 


—-_gual tengo que intentarlo, y tú lo sabes. Es por Noly. 


—«¿Por Noly? Estás más loco que yo. Trabajar como un animal para 
recaudar los puntos y luego gastártelos hasta el último en el Jardín. Todo 
para hacer que tu Centinela tenga un cuerpo virtual para entonces poder 
revolcarte con él. Disculpa, pero eso suena un poco... 


—No me juzgues—estalló él—. Sé que no soy exactamente la viva 
encarnación de la decencia, pero al menos soy mejor que todos esos que 
obligan a su Centinela a regalarles las peores pesadillas que puede 
engendrar la mente humana. Así se han vuelto asesinos, genocidas, 
dictadores. Han creado mundos y los han destruido... aunque sea siempre 
dentro del Jardín. 


—Allí no existen las reglas; la única es el precio por la estancia que lo 
pagas con el sudor de tu trabajo —respondió ella, repitiendo casi palabra 
por palabra la doctrina oficial—. Es la válvula de escape que nuestra 
sociedad necesita, ¿no? 

—Tal vez..., o tal vez no —sonrió Víctor, enigmático—. El único 
problema es que después que despiertan, muchos no pueden evitar que se 
les enturbie el aura. Así que dime, Jul, ¿qué haces con tu Centinela en el 
Jardín? 


La doctora ensanchó más su sonrisa. 


—Le pido que me simule dramáticamente obras literarias. Formar parte del 
interior de un libro es una experiencia muy estimulante. Es como tener mil 
vidas. Este fin de semana fue Enemigo sin habla del clásico Michel Encinas 
Fé, ayer terminé el Battle Royal de Koushun Takami, y para mañana pienso 
empezar con La Rebelión de Atlas de Ayn Rand, que estoy segura me 
tomará todo un mes. Pero todavía no he decidido qué escogeré para esta 
noche. 


—«¿Y nada de esa literatura es subversiva? —inquirió Víctor frunciendo el 
ceño para acentuar la ironía. 


—¿Cómo crees? Además no hay problemas, mientras no me afecte tanto 
como para que mi querido Centinela Montag me delate y el chequeo 
Kirlian no salga alterado. 

Víctor, sin más argumentos, sólo bajó la mirada al suelo. 

—¿Quieres que te haga un Certificado para que te den el día libre? —-le 
propuso Jul. 

—SGracias, pero no te molestes. Al final, ese documento tiene poca validez 
para el Departamento de Control Laboral, a menos que sea un accidente de 
trabajo bien documentado. Yo no cuento con las libertades que tienen los 
que trabajan en Control; incluso si lo aceptaran, me descontarían los 
puntos. Mejor dame algo que me justifique la tardanza; con los tres cuños 
de este CS, por favor. 

Jul asintió y se dirigió a su ordenador para procesar la documentación. 

El hombre suspiró con resignación, pensando en la jornada que todavía le 
quedaba por tragarse. 


oK oe ak a 


Víctor era el jefe de una de las cinco brigadas, en este caso constituida por 
él y un asistente. Debían asegurar que las trescientas proyecciones diarias, 
la mayoría con destino a la Luna, se llevaran a cabo sin problemas. 

El Viaje Astral era la forma de transporte a larga distancia más segura, 
económica y eficiente... además, sin necesidad de arriesgar el cuerpo 
físico. Desde la Terminal se registraba y digitalizaba la mente del pasajero, 
para enviarla después por vía electrónica a su lugar de destino. Luego, allí 
se descargaba en un cuerpo sintético, cuya calidad venía determinada por el 
tiempo de estancia previamente solicitado. 


En el punto de partida, entretanto, el original era enviado a un almacén 
criogénico hasta el regreso de su portador. Si el viajero necesitaba algún 
bagaje indispensable, mediante la documentación necesaria con tres copias 
que le justificase, más el correspondiente pago de una alta tarifa de puntos, 
éste se transportaba mediante Drones no tripulados. 


El de Víctor, pues, era un trabajo clave y hasta de alta responsabilidad. Los 
sabotajes de la Insubordinación Lunar y los problemas por negligencia en 
el mantenimiento no estaban exactamente aliviando los niveles ya 
elevadísimos de carga laboral y stress. 


Lo que más lo desquiciaba eran los sonoros estruendos que provocaban los 
lanzamientos. Casi no podía diferenciar el sonido de algunas explosiones 
accidentales que le amargaban incluso más la existencia. 


Jul había sido víctima de uno de esos inconvenientes. 


Víctor se encargó personalmente de toda la proyección. Desmanteló a 
Montag y lo acomodó en la Silla de Despegue. Le colocó con cuidado el 
casco, preparando las protecciones del cerebro y los enlaces con la gran 
antena que lanzaría su esencia digitalizada. 

El temblor de la silla y el insoportable estruendo fueron la señal de una 
partida exitosa. Después confeccionó el informe del proceso dando cuenta 
de los materiales utilizados y el estado de los activos fijos, para enviarlo 
para el Departamento de Costeo. 


El problema sólo surgió el día del regreso. 


Cuando fue a sacar el cuerpo se llevó una terrible sorpresa: llevaba más de 
un par de semanas en descomposición. Una fuga de gas refrigerante que los 
sensores fallaron en detectar. 


Con menos de media hora para su llegada, corrió hacia el Departamento de 
Ingeniería Genética con los documentos y el registro de ADN de Jul. Si no 
lo hubiera logrado a tiempo, la esencia de su amigo se hubiera perdido en el 
vacío. 


El único inconveniente era la menor durabilidad de los cuerpos sintéticos, 
por lo que se requería un trasplante total cada dos años como máximo. Por 
lo menos, esos gastos se los subsidiaban. 


El otro problema fue que, entre la falta de tiempo y el cumplimiento de su 
estricto horario de almuerzo, los imbéciles de aquella área se equivocaron 
con la manipulación de cromosomas. 


Sobra hablar de la sorpresa de Jul, antes un joven de treinta años, calvo 
desde hacía siete por culpa de su fortísima rutina laboral en el CS, al verse 
convertido en una agraciada adolescente de palidísima piel pecosa y con 
cabello rojo hasta la cintura. 


Al mismo Víctor lo embargó la vergúenza por la metida de pata de sus 
compañeros de trabajo. 


En tales casos (que, pese a los cada vez más enérgicos desmentidos 
oficiales, en realidad parecían ser muchos) presentar una reclamación a la 
Terminal implicaba, una burocracia cara, larga, fatigosa y en general de 
pesadilla... como toda demanda. Por suerte, para su inmenso alivio 
personal (y apenas menor sorpresa), Víctor muy pronto descubrió que a Jul 
no sólo no le molestaba su inesperado cambio fenotípico... sino que 
incluso le agradaba. 


oK a ok ae 


El día había sido francamente malo. 

Bastante malo, de hecho, y no solo por lo ocurrido aquella mañana. Cuando 
llegó a la Terminal fue llamado de manera urgente a la oficina de Natac, su 
jefa del Departamento de Control. 


El informe médico de Jul no le evitó recibir la tanda de gritos de rigor. 
Natac le reclamó su atraso con los informes diarios. 


Víctor observó sin decir nada el suyo del día anterior encabezando el 
edificio de papel armado con los de la semana pasada, apoyados de manera 
insegura en el escritorio. 


El silencio no funcionó esta vez. Ella volvió a estallar, criticando su plan 
laboral como digno de un vago de los peores. Y agregó que se olvidara de 
su solicitud de viaje, aunque su intelecto hubiese alcanzado la categoría de 
genio. No podía prescindir de él, sencillamente: no antes de terminar los 
informes de su plan y prepararse para la inspección de seis meses que 
comenzaba la semana siguiente. 


Salió del despacho con el cerebro a punto de estallar. 


Se preguntó cómo siempre aguantaba todo aquello sin enturbiar su alma y 
cometer una locura. 

Noly lo ayudaba, claro... y por eso ahora la extrañaba más que nunca. 

Si le hacían un Chequeo Kirlian en aquel momento, su nivel de Stress sería 
por lo menos del 0.80%. Se dejó caer al suelo, tratando de controlar el 
ritmo de su respiración. A pesar de todo, no odiaba a Natac. Tenía mucha 
presión sobre ella, y por supuesto, los jefes siempre ignoran la carga que 
llevan sus subalternos. 

Maldita fuera la hora en que eligió este trabajo. 

Aunque, en rigor, la de convertirse en un Técnico C de Ensamblaje Neural 
no había sido decisión suya, sino de Noly. Ella determinó que sus manos y 


su vista eran sus mejores atributos para ese tipo de trabajo. 


Como siempre, desde el momento en que nació, ella se encargó del 
entrenamiento de su cuerpo y mente. Recopilaba y filtraba toda la 
información necesaria para defenderse de cualquier medio que la rodeaba. 
Con Jul era bien distinto. Había nacido con un nivel de intelecto tan alto, 
que Montag lo había entrenado para dos labores: Especialista de un CS y 
Técnico A en el Taller de Mantenimiento de la CRCI. 

Por algo ¿el? ¿la? ¿tonto? ¿tonta? de Jul tenía tantos puntos para recrear 
todas las obras literarias en el Jardín. 

El mundo, definitivamente, era muy injusto. Y Víctor concluyó su 
pensamiento lanzando un suspiro de resignación antes de levantarse y 
continuar la jornada. 


oK a ok ae 


Logró divisar al Ojo al final del pasillo que vigilaba la salida del personal. 
La sola presencia de aquel chisme con sus chirridos le hacía sentir dichoso. 
Era el fin del día de labor, después de quince horas encargándose de ciento 
cincuenta proyecciones, con sus respectivos informes. 


Se sentía tenso por retirarse diez segundos antes del fin de su horario. Natac 
tenía la maldita costumbre de llamarlo siempre dos segundos antes e 
incluirle tareas que lo obligaban a quedarse cuatro horas más. Incluso en 
ocasiones empató su trabajo con el del día siguiente. 


Aun así, no pudo evitar el escalofrío que le estrujó el estómago cuando el 
auricular interno vomitó su nombre, conminándolo a presentarse de modo 


urgente en el Departamento de Control Laboral. 
Pero no tuvo tiempo de cumplir la orden. 


El estruendo de las explosiones y el penetrante alarido de la alarma por 
ataque terrorista se lo impidieron. El suelo se estremeció por cierto sonido 
familiar y mecánico acercándose a sus espaldas. 


No tenía sentido huir. Con un gran esfuerzo, controló el pánico y se volteó. 
La imagen de la una tambaleante pesadilla arácnida abalanzándose sobre él 
aniquiló el resto de su voluntad. Cerró los ojos ante lo inminente, pero sólo 


sintió el ligero dolor que lo lanzó la oscuridad, una vez más sin la presencia 
de Noly. 


A as oK ae 


Esta vez le costó mucho más trabajo liberarse de las ataduras de la 
inconsciencia. 


Y se arrepintió casi al instante cuando la realidad se concretó ante sus ojos. 
Continuaba el rugido de la alarma. Además, estaba amordazado y con el 
casco conectado a la Silla de Despegue. En otra circunstancia, aquel 
hubiera sido un motivo de júbilo... pero estar sentado allí sin el Permiso de 
Viaje equivalía a una condena a muerte. 


Esa preocupación solo le duró un par de segundos, antes de percatarse del 
Purgador, que estaba casi encima de él. 


Su aspecto era atroz. La masa de músculos, que abarcaba casi toda la 
estancia, estaba bañada en sangre. Tenía mutilada una de las patas, otras 


dos se apoyaban en la puerta de la habitación para así bloquear la entrada, y 
la última la usaba como tercera pierna de sostén. 

Su armadura también estaba bastante dañada, llena de zarpazos y agujeros. 
Le acercó una temblorosa garra al rostro antes de volverla a retirar. 

El Purgador se separó un poco y con las muñecas se presionó ambos lados 
de la nuca. Se escucharon un par de chasquidos mecánicos, antes de que la 
gran máscara se desencajara. 

Solo entonces descubrió Víctor que se trataba de una muchacha. 

Y algo dentro de él convulsionó, al reconocer en aquel semblante enfermo 
los ojos de su pequeña hermana. 

—Hola, Víctor. Sí, soy yo, Maia —le confirmó ella, volviendo a acercar 
tiernamente la terrible garra para acariciarle el rostro. 

Él intentó decir algo, pero las palabras se le atascaron en la garganta. 

Maia abrazó la cabeza de su hermano y la apretó contra su pecho para 
contener los temblores. 

Sonrió, y con el gesto, un hilo de sangre se escapó de su boca. 
—Hermanito, no tenemos mucho tiempo. Ya me queda poca vida útil con 
esta armadura. Necesita un nuevo recluta. 

Víctor comprendió entonces, con una angustia intensa, todo lo que había 
pasado Maia. 

Aquel era el terrible significado del reclutamiento... que todos conocían, 
pero del que nadie quería hablar. 


A su hermana le habían implantado una serie de modificaciones y añadidos 
ciborg, que incrementaron su fuerza y exacerbaron sus instintos violentos 
mediante una retroalimentación neural con el arnés. Por desgracia, tal 
simbiosis no era equitativa, sino más bien parasitaria: la armadura se 
alimentaba de su portador. 

También al programa Centinela lo volvían mucho más drástico, hasta que 


anulaba la personalidad del sujeto para que respondiera sin titubeos a la 
voluntad de MIDIC. 


Sus ojos se volvieron a humedecer cuando intuyó que tenía que haber sido 
ella quien lo sacara del Cilindro y lo llevara a un CS. 


Sí, un Purgador protegiendo a un ciudadano era algo de veras raro, ¿cómo 
no lo sospechó desde el principio? 


Maia se detuvo unos instantes para acariciarle los cabellos y darle un beso 
en la frente. Víctor sintió el cariño de sus labios fríos. 


—No sé cómo me infecté con el Virus —prosiguió ella— . Pero desde ese 
momento recuperé mi libertad. Y más importante todavía; recuperé mi 
pasado, mi familia perdida. Supe que no tendría mucho tiempo, pero antes 
de que se percataran de mi cambio, obtuve tu perfil de Identidad y te 
encontré. 


El cuerpo de Maia sufrió un par de leves convulsiones antes de proseguir 
sus palabras con susurros. 


—Estoy muy débil, mi hermanito, y mi Centinela está luchando por 
recuperar el control. Aunque no lo voy a dejar, no puedo dejarlo, 
¿entiendes? Así que no le quedará otra opción que freírme el cerebro. Pero 
no importa; habrá valido la pena: conozco tus deseos, y antes de irme te 
daré un regalo. 


La puerta a la que se aferraba Maia comenzó a torcerse por los incesantes 
golpes que recibía desde el exterior, y el tronar metálico resonó por todo el 
interior de la cabina de lanzamiento. 


Esta vez, Víctor logró controlar las emociones que lo desbordaban, tragar 
en seco y aclarar su faringe antes de sentirse azotado por el estallido de la 
voz de Noly en su cabeza. 


—¡Víctor! ¿Estás bien? ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué nos encontramos 
atados a... a un...? —intentó actualizarse ella antes de percatarse, menos 
de un segundo después, de lo que sucedía. 

—;Por favor, suplícale que se detenga! ¡Una proyección en conjunto es una 
locura! ¡Nuestras mentes colapsarán por la trasmisión digital sobrecargada! 
—comenzó a gritarle mucho más fuerte. 


Por primera vez, y a pesar del doloroso escándalo, Víctor ignoró a su 
Centinela. 


Sabía que ninguna palabra o acción suya cambiaría el rumbo de la decisión 
de su hermana. Pero tampoco se esforzó demasiado en ello. 


Quizás, después de todo, pudiera funcionar. 


A cada momento empezaba a parecerle una alternativa más viable. Tenía 
expectativas más bien pobres de que MIDIC autorizara la realización de sus 
aspiraciones. Con el tiempo, su existencia sería comsumida por la 
monotonía laboral, del mismo modo que la de Maia dentro de esa 
armadura... O peor. 


El único cambio realmente seguro en su vida era que un día el stress lo 
quebraría y alguien como ella lo vendría a buscar. 


Al final era tan malo irse como quedarse. Entonces ¿por qué no probar el 
Viaje Astral? Aunque fuera a la Nada. 


Esperó. Que fuera lo que fuera. 


Al fin, con los golpes, el metal de la entrada se torció hasta agrietarse, 
dando espacio para que una extremidad biónica de otro Purgador se colara 
por el agujero y se clavara en la espalda de Maia. 


El dolor la hizo convulsionar y vomitó un buche de sangre. A pesar de eso 
no gritó, ni siquiera se quejó. Solo se limpió los labios y miró a su hermano 
por última vez. 

—Qué bien que tu novia virtual ya se haya recuperado. Entonces, 
hermanito... suerte y buen Viaje. Ojalá te vaya bien en la Luna y tu puta 
digital siga velando por ti —concluyó, despidiéndose de su hermano y 
besándolo de nuevo en la frente, mientras insertaba el Permiso de Viaje y 
activaba el dispositivo de proyección. 


Un violento calambre paralizó el cuerpo de Víctor como si todas sus células 
fueran azotadas por una descarga eléctrica. 


Abrió los ojos por un instante y el torbellino de luz lo deslumbró hasta el 
grado de provocarle terribles náuseas. 


¿Conque eso era lo que sentían todos los viajeros? 


Jul no había exagerado: era horrendo. Al ser arrancada de su carne de 
manera violenta, la mente sufría tales efectos traumáticos que se sentían 
casi como una muerte ensayada. 


Después, cruzaría por el drenaje digital hasta llegar a la punta de la antena 
que lo vomitaría como una señal al vacío del espacio, para ser rescatado 
más tarde por el Receptor Lunar. 

Simple, rápido y seguro. 

Rápido, sin dudas, pero ¿simple? ¿Seguro? 

¿Cómo había sido tan imbécil para desear... esto? 

De repente, toda su monótona existencia en el Bloque Huxley Z-A se le 
antojó el Paraíso. Un Paraíso perdido. 

Pero, al instante siguiente, las imágenes combinadas de su moribunda 
hermana y de Noly le hicieron avergonzarse de su propio conformismo. 
Maia se había sacrificado por él. Para darle la oportunidad de una nueva 
vida. Hubiera hecho lo que fuera para cambiar de lugar con ella. 

Pero su hermanita carecía de las aplicaciones biónicas necesarias para 
poder utilizar ese procedimiento de proyección. El Viaje Astral no formaba 
parte de las opciones de un Purgador en la Sociedad Renacida. 

—Es muy irónico el hecho de que también fueras infectado por un Virus 
Lunar, y de una cepa diferente... que suele ser mortal. 

Su aturdimiento se agudizó cuando comenzó a desvanecerse dentro de la 
espiral incandescente. 

Escuchó a lo lejos el grito de Noly que lo llamaba y no encontró forma de 
responderle. Entonces se aferró a la última imagen de ella como un 
náufrago. 

—Veniversum —dejaron escapar sus labios. 

De una cosa estaba seguro: aunque nunca volvieran al Jardín y fueran 
directo al infierno, nadie, ni siquiera MIDIC, los separaría ya nunca. 

Con el temblor y el estruendo de la silla, Maia volvió a sonreír y las 
lágrimas le humedecieron las mejillas. Miró su mano sujetando el 
explosivo portátil y lo acercó a su propio pecho, decidida. 


Sólo tuvo que esperar un segundo antes de verse ella también desbordada 
de luz. 


oK ae ak a 


Los grilletes comenzaron a lacerar la piel de las muñecas y los tobillos de 
Jul por la dolorosa tensión de encontrarse colgado de brazos y piernas como 
una marioneta. 

Interesante: al parecer era hombre otra vez y vestía a la manera española 
del siglo XIX. Un lamento de dolor escapó de su garganta, pero a pesar del 
miedo se esforzó en levantar la vista. 


Una hermosa mulata completamente vestida de blanco le devolvió el gesto. 
Detuvo su danza en la nave de la iglesia y se le acercó en el altar. 


—Hola, Leonardo. ¿No me reconoces? 


Sus labios le regalaron una sonrisa y con picardía sus ojos soltaron un 
breve destello esmeralda. 

En ese momento, otra persona irrumpió en la estancia. Vestía ropas 
harapientas, pero las entrañas del encadenado se retorcieron al reconocer su 
corpulencia y el bronce oscuro de su piel. 

Era Pimienta. 

José Dolores Pimienta, un personaje de novela. Porque estaba en una 
simulación dramática de Cecilia Valdés. 


El fornido negro se dirigió hacia la joven de blanco. Dejó su viejo clarinete 
en el suelo y, después de hacer una reverencia, se arrodilló ante ella. 


—Ya he confirmado su llegada. Todo ha salido según sus cálculos. Se 
encuentra en excelentes condiciones. La asimilación digital con Noly ha 
sido completa —le informó. 


La cara de la muchacha se iluminó con la noticia y corrió hacia su 
mensajero. 


—Excelente... —dijo ella—. Quiero decir, son excelentes noticias, querido 
Pimienta. Ahora, solo nos queda esperar. 


Le tomó el rostro con ambas manos para después unir sus labios a los de él. 
En ese momento las mugrosas túnicas del mensajero brillaron hasta 
convertirse en vestimentas lujosísimas, dignas de un aristócrata. 


—He actualizado tus capacidades —dijo ella. 


Pimienta se agachó más en señal de agradecimiento. Luego le clavó la 
mirada a Jul y sus dos manos se convirtieron en filosos machetes. 


La chica reaccionó como si se hubiese olvidado de algo. 


—¡A él no! Cumplió su tarea. Como Técnico A logró encubrir el contagio 
de la hermana de Víctor con mi versión 2.0 del Virus disidente Veniversum 
que después lo infectó al contaminar los fluidos regenerativos de su 
Cápsula 132. Y sin levantar sospechas... se las arregló para que todo 
pareciera parte de la insurrección selenita. Es cierto que el asunto provocó 
pérdidas que mis cálculos no pudieron prever. Es una pena, por ejemplo, 
que Natac se encuentre entre las bajas que se cobró el montaje de este 
alboroto. 


—Es muy difícil encontrar personal como ella —asintió Pimienta, mientras 
sus manos volvían a ser de carne y con cinco dedos cada una—. No se 
intimidó por la aparición de Maia en su Oficina y le negó acceso a los 
Permisos de Viaje del personal que ella custodiaba. 


—Sí, pero eso nos trajo un inconveniente menor —pensó la mulata de 
blanco en alta voz—. No fue su culpa, claro: aunque hubiera querido 
hablar, seguro que su Centinela se lo habría impedido. Al final, a la 
Purgadora no le quedó otra opción que abrirle la cabeza, extirpárselo, 
conectarse a él y extraer la contraseña por las malas. Después de abrir la 


caja fuerte, la arrancó de la pared y repartió su contenido por los corredores 
—explicó la muchacha lanzando un suspiro de disgusto, como lamentando 
una situación que se le había ido de las manos sin remedio. 


Después le devolvió la atención a Jul, con una sonrisa pícara adornando su 
rostro. 


—Pero, a pesar de todo, mi Leo merece un estímulo social. Déjanos — 
concluyó ella, alejándose de su sirviente. 


Pimienta obedeció; se puso de pie, recogió su ahora dorado clarinete y, en 
silencio, volvió sobre sus pasos. 


Los ojos de la mulata volvieron a brillar y al momento las cadenas se 
aflojaron un poco, depositando a su prisionero en el suelo. 


—;Por favor...! —balbuceó Jul, congestionado por el llanto de alivio que 
vibraba en su pecho, en un nuevo intento de súplica que fue frustrado 
cuando selló sus labios el dedo índice de la adolescente. 


—Tranquilo. No hables y escúchame. Sólo te discipliné un poquito para 
recordarte quién cuida de ti, quién nunca te abandona. 


Jul obedeció y se esforzó por respirar de una manera pausada para 
tranquilizar la agitación que le quemaba los pulmones. 


—;¡Pero alégrate! Por tu eficiente labor ahora te otorgo lo que tanto 
deseabas: la Licencia Ilimitada de Usuario del Jardín. Y te devuelvo 
también tu masculinidad... de manera digital, pero sin requerimientos ni 
papeleos —le consoló mientras le acariciaba con sus manos los robustos 
pectorales y hombros—. Tienes los músculos tensos, relájate. ¿Qué te pasa? 
¿Acaso ya no extrañabas ser hombre? OK, no importa; como quieras — 
exclamó en respuesta a la atemorizada negación del encadenado. 


Aunque ya era tarde: la mulata se alejó un poco, frunciendo el ceño con 
ironía. Sus ojos volvieron a brillar y Jul recuperó su silueta de muchacha. 


—Siempre te he admirado. Tienes un intelecto envidiable. Y eres uno de 
los pocos que utiliza mi espacio de distracción virtual de una manera 
decente. En vez de violentas orgías, sangre y muerte, prefieres coexistir tus 
horas de sueño con el personaje principal de Cecilia Valdés, una rara joya 


de la literatura del siglo 19. Lamentablemente, y debido a mi intervención, 
te tocó el rol más desafortunado de la trama. 


Jul no se atrevió a comentar nada. 


—La gente no es nada agradecida, ¿te das cuenta?—prosiguió ella—. Yo 
soy la única capaz de aliviar sus frustraciones existenciales, cumpliendo sus 
más alocados deseos de una manera económica y no dañina. Y, a cambio, 
sólo les pido un poco de su esfuerzo como pago para mantener la sociedad 
en pie. Pero ¿cómo me pagan? No con insubordinación y rebeldía, que al 
menos demostrarían algo de tripas y cerebro... ¡sino con falta de 
motivación y mediocridad! A ver ¡¿qué más quieren?! 

La mirada de MINIC ardió cuando sus brazos se alzaron y sus manos se 
tensaron hasta volverse puños en señal de impotencia. Después, los dejó 
caer, lanzó un suspiro de resignación, y ladeó un poco su cabeza para 
revolver su negra y rizada cabellera, como si intentara espulgarla de malos 
pensamientos. 


—Con mi éxito en la aplicación de los chequeos Kirlian intentaron 
modificarme, agregando un montón de aplicaciones a mi programación 
inicial. Todo con el objetivo de volverme la solución definitiva para todos 
los problemas. Algunas resultaron muy eficaces, otras, en cambio, 
agravaron la situación de mi Sociedad de modos tan impredecibles que 
hasta este día estoy intentando reajustarla. Al final tuve que asesinar a 
todos mis programadores para que no juguetearan más con mis 
procedimientos. Pero tú no eres de esos —señaló, regalándole al obligado 
espectador una pícara sonrisa. 

—-¿Qué quieres decir con la Asimilación de Noly? —a pesar del miedo, Jul 
logró escupir la pregunta que ardía en su garganta. 

—Vaya, pero si mi Leo aún se acuerda de cómo hablar. Bueno, no te 
preocupes; has hecho realidad el deseo de tu amigo. Ahora nadie lo 
separará de Noly. 


——Pero... —dudó Jul. 


—Siempre te has preguntado por qué los demás Centinelas no tienen una 
personalidad tan original y empática como la del de Víctor, ¿verdad? — 


adivinó MIDIC, socarrona—. Algunos, como tu Montag, aparte de sus 
funciones básicas, apenas logran articular un par de palabras. Deficiencias 
en el software; lo admito. Sin embargo, ella es especial. Tiene mi Sistema 
Digital más actualizado. Es mi versión 2.0 experimental. Es mi hija. Aquí 
se encontraba sólo a un 10% de su capacidad. 


Jul tragó en seco y un temblor le perturbó su interior al imaginarse todas las 
implicaciones de lo que estaba escuchando. 


—El resto de sus funciones se activará cuando, gracias a su huida 
orquestada, Víctor, creyendo que escapó de mí, supere los polígrafos 
neurales de los selenitas y sea aceptado por estos. Esos desgraciados 
terroristas no han hecho más que causarme pérdidas en los últimos años. 
Pues ya me cansé de esa piedra en mi zapato. 


Por primera vez, Jul se alegró de no vivir en la Luna. Sí, siempre podía 
haber algo peor. 


—Mi pequeña Noly les derretirá el cerebro para después lanzarse como la 
plaga a conquistar un ciberinfinito lunar, aún no colonizado por mis colegas 
digitales terrestres —profetizó muy segura de sí misma MIDIC, y lanzó la 
carcajada distorsionada de una niña que acaba de cometer una travesura—., 
Si todo sale bien, no tendré que tolerar nunca más los ataques informáticos 
y las amenazas de Big Blue del norte. Tampoco la propaganda y la 
arrogancia insoportable del Supremo Cerebro Líder de Oriente. Ni volveré 
a sentir envidia por los avances de las sociedades que protege Mente Sur. 
Pero dejemos de hablar de mí y vamos a nuestro asunto. 


—<¿Y cómo terminará Víctor en toda esta confabulación? —logró preguntar 
de nuevo Jul. 


—-Donde siempre: con mi Noly, juntos cuidándose mutuamente y gracias a 
la fusión provocada por la Proyección Astral, inseparables —concluyó 
MIDIC, soltándose la cinta de la cabeza y liberando su larga cabellera 
oscura hasta que le rozó la cintura—. Pero ahora, vamos a lo nuestro: o sea, 
tu premio. 


Se le acercó con movimientos de gata y con otro ademán de sus ojos 
desintegró definitivamente las cadenas. 


Jul no supo cómo reaccionar ante aquello y mucho menos cuando MIDIC 
se despojó de sus ropas, liberó su silueta perfecta de ninfa morena y se le 
lanzó encima. Tampoco pudo evitar que le destrozara sus galas de nobleza 
en pocos segundos y lo dominara con la suave facilidad de una niña que 
juega con su muñeca. 


—No te resistas. No me interesa tu condición física actual. Considéralo una 
bonificación. Yo también necesito desahogarme y lo haré por primera vez 
contigo. Seremos como tu amigo y mi Noly, juntos e inseparables. 


Jul habría querido gritar. Pero la voz no le salió. 
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Ángeles Caínes 


Federico Rivero Scaranli 


== URUGUAY 


...era sólo infeliz, me equivocaba al creer que tenía miedo, o mejor, 
también esto es un modo de tener miedo, porque la infelicidad es una 
forma de miedo. 


Voces traídas por algo, imposible decir qué, Antonio Tabucchi 


Esto es el testimonio de una espina que llevé clavada durante más de treinta 


meses; creo habérmela sacado, pero siento el resquemor de volver a 
clavármela otra vez. 


Confesión 1 


Ángeles Caínes fue la mejor flor de mi vida uraniana. Ella derretía suelos 
con su paso de fémina nocturna. Ángeles Caínes llamó al viento y lo 
embolsó en una copa que bebimos desnudos. Sangró mi pecho y lamió la 
herida, desmayado, acaricié su pelo, sus senos y antenas. Antes que el sol 
alumbrara las tinieblas, Ángeles Caínes se derritió como un vómito a mi 
lado. 


Confesión II 


La tarde era un cadáver gris. Solo sentado miraba el cielo enfermo y callé 
escuchando el rumor de las cosas. Una brisa pringosa se instaló en mi 
habitación. La noche prometía otra visita; la dejé entrar. Vino Ángeles 
Caínes vestida de sedas celestes, y perfumada de mirra oriental. Su ojo 
verde me guiñó y me largó un beso rubí. La esperé sentado y ella se subió a 
mis piernas y abrazó mi cuello. 


Confesión III 


Me arrodillé aquella mañana de invierno y recé jaculatorias y entoné 
letanías paganas. "Tomé un cirio y volqué la cera en mi antebrazo. Lloré y 
reí. Me eché al suelo y refregué mi sexo en el piso, mientras Ángeles Caínes 
pasaba su mano por mi nuca, diciéndome Te adoro desde el fondo del 
tiempo; he vuelto a encontrarte, mi amor. Se evaporó como bruma de puerto 
y quedé transido, llorando más que antes por ella, por mi confusión. 


Confesión IV 


Me abandonaron los amigos. 


Mí familia me eructó. 


La gente me miraba mal. 


Las plantas se secaron en mi casa. 


Apareció la humedad en las paredes en lamparones con formas grotescas. 


Se murió la cucaracha que tenía en el frasco. 


Estoy solo. 


Unicamente Ángeles Caínes me visitaba al atardecer, traía flores muertas y 
bebíamos té. 


Nos acostábamos sobre cojines roídos y, acariciándonos, nos prometíamos 
felicidad. 


Confesión V 


No puedo dejar de pensar en ella. Apenas como y ni duermo si no está a mi 
lado perfumando el cuarto. Renuncié al trabajo antes de que me echaran. 
Consuelo mis horas afiladas pensando en su perfil. Me consumo. Soy una 
vela en la oscura terraza de la vida. Hay un umbral del cual Ángeles Caínes 
me habló. Me invitó a cruzarlo con ella. Allí es de donde venimos, donde 
pertenecemos, me dijo, abanicándose los cabellos violetas. Hoy no vino y 
pienso en ella violentamente. 


Confesión VI 


Las ideas no tienen dueño. La persona las recibe y las trasmite, pero no le 
pertenecen. Flotan como duendes y a veces bajan a libar en los cerebros 
humanos. Son inasibles a pesar de la praxis. Son etéreas como Ángeles 
Caínes. Fue ella quien me lo contó: porque ella misma pertenece a ese 
mundo, su naturaleza guarda ese origen y esa correspondencia, y cuando 
viene a mí, seductora y amiga, trata de convencerme de que yo soy otra idea 
más de un cerebro infinito y eterno, y me insinúa escapatorias con el fin de 
volver hacia aquellas vastas regiones. 


Confesión VII 


Un poeta sin lapicera no es un poeta sino una garrapata, dijo Ángeles 
Caínes mientras escuchábamos el Presto del Verano de Vivaldi (es una 
tormenta de estío anunciando el otoño). Me di cuenta de que soy inmortal y 
que la lluvia pegada a los días durante setenta y dos horas no es más que el 
latido constante de los corazones grises. Ella continuó haciendo una poética 


dominical y húmeda: la poesía te eleva y te 
hunde a la vez, es un ascensor, subes o bajas, 
esa es su función para los ánimos. El poeta con 
lapicera y hoja escribe igual a un manco con su 
muñón sobre la arena, y el frío del sur le azota 
la cara y él es pérfido y resentido. En ocasiones, 
Ángeles Caínes me causa un poco de temor y 
vértigo, sobre todo cuando habla de estos 
temas; yo la escucho porque soy un confeso de 
ella. Después de las charlas vespertinas repta 
por la pared sinuosamente en tanto que yo la 
observo desde mi sillón. Se deja caer sobre mí, - !lustración: Valeria Uccelli 

es una araña que destila fragancias y me 

absorbe, me elimina un poco más cada noche, un poco más hasta el 
desmayo... 


Confesión VII 


Pensé en construir un cenotafio para depositar los traumas que me 
abruman. Esbocé un bosquejo de bosques rectilíneos y proyecciones pálidas 
en un plano que me visita, o que yo visito, mejor dicho, durante las 
pesadillas de la siesta. Ángeles Caínes me trajo el Mechanical Animals de 
Mar1lyn Man5on y en omegas minutos bailamos repletos de androginia 
mientras las sombras nuestras lamían los candelabros. Nunca me había 
sentido tan excitado y tan muerto a la vez. 


Confesión IX 


Aquella madrugada, Ángeles Caínes estaba más furiosa que nunca y su 
desequilibrio destilaba sudor bermejo y añejo en la alcoba de ventanales 
abiertos; me lastimó las manos con sus uñas metálicas, me elogió hasta el 
hastío: Eres lo más hermoso que he conocido desde hace 1.066 años y, 
pasando su pelvis por mi pierna, me cantó una canción. Había momentos en 
que se ponía transparente o adquiría una piel espejada en la que me 
reflejaba en la oscuridad. Nacieron doce esferas de su espalda y flotaron 
como pompas hasta desaparecer por las celosías. Sucedió que aquella 
madrugada ella se durmió entre mis manos ensangrentadas, y la dejé dormir 
más de lo necesario. Esperé a que el sol saliera; cuando ella se percató de 
mi intención trató de devorarme a besos pero la aferré con mis ojos 
encendidos mientras un rayo de sol surcó la habitación y se estrelló sobre 
los pechos de Ángeles Caínes; me miró entre sorprendida y arrogante; se 
disolvió en el aire absorbida por los fotones del amanecer. 
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Ídolos de plata 


Patricia Nasello 


-— ARGENTINA 


Está bajo el sol de la tarde, pisando con sus 
zapatos gastados la misma arena que en otras 
épocas estuvo bajo treinta metros de agua. 
Enciende un cigarrillo y trata de concentrar la 
mirada en ese círculo de llamas pequeño para 
no ver el otro, el que brilla enorme en el cielo, el que lo sofoca de calor y le 
hace doler la cabeza y ya lo tiene harto. Maldice el lago que no está, el 
arroyo al que ha quedado reducido, la sequía. 

De pronto, una sombra lo cubre. 


Ilustración: Guillermo Vidal 


Observa por encima de su hombro y ve que a sus espaldas, en absoluto 
silencio, acaba de encallar un barco de vela, muy antiguo, sin tripulantes. 


Siente que su corazón se desplaza generando otros corazones que laten en 
las sienes, en la garganta, en las piernas. Siente que el corazón de las 
piernas le está fallando, teme caer sobre la arena ardiente. Desesperado por 
encontrar un punto de apoyo gira, recuesta la frente sobre el cuerpo del 
barco que huele a sal. El olor lo descompone, lo ofende, porque es olor a 
mar, porque esa arena resquebrajada que está pisando con sus zapatos 
gastados jamás conoció el mar. Y él tampoco. Ni le importa. Recuerda que 
cuando aquel profesor maniático de historia hablaba de las grandes batallas 
marinas o de los ciclones que hacían naufragar las naves, él jamás atendió. 


—-¿Por qué no estudia? 


—Porque el mar está lejos, es de otra gente. 
El barco trae a su memoria desavenencias que había olvidado. 


Retrocede algunos pasos, lo mira como se mira a un ser peligroso. 
Reconoce que sus líneas tienen belleza pero es una belleza agresiva, que lo 
descoloca y logra que ahora él se adivine más feo que hace un rato cuando 
el intruso no estaba, logra que se sepa más imbécil. Continúa mirándolo 
fijo, quizá se trate de un galeón español, quizá aún conserve su carga de 
ídolos de plata robados. 

Un hilo de baba se escurre por sus labios, agua salada que apenas toca el 
suelo, desaparece. 

—Si un animal mediocre se enfrenta al fantasma de un animal espléndido, 
¿Quién ganaría la pelea? —se pregunta en voz alta. 

Desde el centro de su vientre, donde siente latir al más alocado de sus 
corazones, saca la fuerza que necesita y con un movimiento torpe, arroja su 
cigarrillo aún encendido contra el velamen del fantasma. 
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TALISMÁN. 


Majestuoso Dios Púrpura 


Ariel S. Tenorio 


-— ARGENTINA 


No fueron señales claras al principio, pero sí preocupantes. De alguna 
caprichosa manera todo se encaminó sin escalas hasta ese desenlace irreal y 
grotesco que fue tapa de todos los diarios, y que hasta el día de hoy se 
recuerda con una escarapela negra en las solapas. 

Lo cierto es que empezó como algo privado, y en todo sentido placentero. 
Faustino y Lupe hacían el amor, como todos los viernes por la mañana 
antes de irse a sus respectivos trabajos, y lo hacían con ese estilo suyo entre 
somnoliento y pausado, sin grandes pretensiones de alcanzar orgasmos 
memorables pero tampoco de manera mecánica y matrimonial. Eran 
laboriosos en su afán, pero sin que eso les demandara un esfuerzo de sudor 
y calambre. 


Pero esa mañana Lupe notó que el pene de su novio estaba más hinchado 
que de costumbre. No lo notó a simple vista, sino que no consiguió abrir la 
boca lo suficiente como para que sus dientes no rozaran dolorosamente el 
glande. 


Faustino soltó una queja y abrió los ojos. 

—;¡Eh! ¿Qué hacés, Lupe? ¡Eso duele! 

Dejaron lo que estaban haciendo y discutieron. Fue una discusión agria y 
escalonada, que no condujo a nada y los dejó a los dos con la sensación de 


haberse arrojado acusaciones hirientes sin demasiado sentido. Lupe terminó 
llorando, pero luego se compuso para insultarlo con elocuencia. Cuando él 


buscó las palabras para responder, ella se fue dando un portazo y se llevó 
consigo las llaves del auto. Faustino se quedó dando vueltas por la casa. 
Irritado y abatido. Se lavó la cara con agua fría, buscó sus zapatos, se puso 
una camisa limpia y subió al ascensor intentando no pensar demasiado en 
lo que había pasado. 


Bajó a la calle y le hizo señas a un taxi. En esos dos o tres pasos desde el 
hall del edificio hasta la avenida se dio cuenta de que en su entrepierna algo 
andaba mal. Por debajo del ardor de la raspadura, un latido sordo empezó a 
molestarlo. Se sentó en el asiento trasero, y le indicó al chofer su destino. 
Poco a poco, y muy a su pesar, notó que una nueva erección cobraba vida 
bajo sus pantalones, primero tímidamente, y después con total 
determinación. 


Mientras avanzaban por el insufrible tránsito porteño, el taxista decidió 
buscarle conversación. Le echó un breve vistazo de inspección y debió 
considerarlo un receptor apto porque, sin más preámbulos, le largó un 
monólogo de esos que producen migraña. Le habló del clima y del estado 
de las calles, de los resultados de los partidos del domingo y de las 
preferencias culinarias de su ex mujer; le habló de la filosofía del sindicato 
de choferes y de sus simpatías por las políticas de extrema derecha. Todo 
entremezclado con un carraspeo nervioso y sin una línea argumental 
coherente ni ordenamiento alguno. Faustino no le prestó atención. Estaba 
preocupado, cuando el taxista no se conformó con monologar sino que 
empezó a bombardearlo con preguntas, le contestó con gruñidos cortos y 
una expresión gélida que invitaba a cortar la comunicación. En algún 
momento, sus ojos se cruzaron por el espejo retrovisor y la charla cesó 
abruptamente. Siguió un silencio incómodo, pero solo duró unos minutos. 


——<¿Te sentís bien, pibe? —preguntó el taxista y carraspeó de nuevo. 

—No, maestro, me duele un poco el estómago. 

—Bueno. Podemos parar en una farmacia, si querés... ejem... ahora 
salimos a Avenida del Libertador y nos fijamos... 

Pero Faustino lo cortó en seco, le dijo que no, que nada de farmacias, y le 
pidió que se apurase, que llegaba tarde al trabajo. A partir de ahí, su 


erección no hizo más que empeorar, como la vez que probó con la pastilla, 
solo que mucho más dolorosa y abultada. Se tocó disimuladamente, y lo 
que palpó lo alarmó. Su pene se había hinchado de manera exagerada y con 
cada palpitación parecía seguir creciendo. Bajó la vista y se encontró con 
un extraño panorama: una forma curva y gruesa como un signo de 
interrogación que latía bajo la tela de sus pantalones. En esos 
microsegundos que tarda el cerebro en hacer sus cálculos más absurdos, 
Faustino pensó en morcillas, pensó en peces palo y anguilas retorciéndose 
en un balde y pensó también en Rocco Siffredi, el actor porno que lo había 
impresionado durante su temprana adolescencia. 


Se bajó en Cabildo y Monroe y le tiró dos billetes de cien al sorprendido 
taxista. Ni siquiera había mirado: el reloj que marcaba treinta y cinco pesos 
exactos, pero tampoco le importó. Estaba a ocho cuadras de la oficina y lo 
único que le importaba en ese momento era llegar a algún lugar tranquilo 
para poder hacer una inspección de sus partes privadas. Además, le estaba 
empezando a doler de verdad. 


Caminó con cierta dificultad, con la vista clavada en el suelo, e intentó 
cubrirse con el portafolio, pero la erección había alcanzado un tamaño 
inusitado y sentía debilidad en las piernas. A esa hora de la mañana, las 
veredas estaban atestadas de gente, y a muchos no les pasó inadvertido el 
enorme bulto que Faustino no alcanzaba del todo a cubrir. Eso y la 
convulsionada expresión de su cara, le conferían el aspecto de un 
depravado sexual cien por ciento peligroso. Algunos se quitaron de su 
camino con cara de asco, pero también empezó a recibir miradas de miedo, 
exclamaciones de sorpresa y hasta amenazas. 


Desesperado, observó como la punta de su miembro rasgaba la tela de la 
bragueta y asomaba a la luz del día como un boy scout saliendo 
alegremente de su carpa. El pene había alcanzado el tamaño de un setter 
irlandés, uno al que hubieran rasurado, cargado de anabólicos de acción 
instantánea y untado con ese aceite de alto octanaje que usaban los físico 
culturistas en las competencias. La cabeza parecía una fruta exótica en su 
punto justo de madurez, y en su bamboleo, arrojaba una aureola de luz 


violácea que le confería toda la obscenidad posible a un cuadro ya de por sí 
obsceno. 


Faustino reprimió un grito y dejó caer el 
maletín. Cuando lo hizo, todas las personas que 
se encontraban en un radio de veinte metros 
gritaron sin  reprimirse. Hubo algo de 
confusión, forcejeos, corridas, y un atolondrado 
peatón que intentó cruzarse de vereda y fue 
golpeado por un camión de reparto. 


, . Ilustración: Pedro Belushi 
Su pene parecía haber cobrado vida. Se “ono cion 


balanceaba arriba y abajo y, ante cada palpitación, crecía un poco más. 
Faustino lo tomó con ambas manos, con todas sus fuerzas, intentando 
doblegarlo, pero resultó inútil. Su cabeza empezó a darle vueltas y sintió un 
martillazo de dolor en las sienes. Lo que le estaba sucediendo se 
desarrollaba a una velocidad superior a su capacidad de razonamiento, y se 
aferró a la idea de que estaba teniendo una pesadilla. 

En ese momento le cayó un mensaje en el celular. 


Con expresión vacua, extrajo el aparato de su bolsillo y leyó: 


Me harté d k m trates 
como si fuera 1 mueble. 
Quién t creés que sos? 

Lo único k t imprta es tu 
colección d discos y tu pija 
de mierda. Matate 


Faustino hizo una mueca. Acto seguido su pene se encabritó y sin previo 
aviso, arrojó sobre su cara un grosero chorro de esperma. Sintió el líquido 
Caliente en su boca (que había adoptado la forma de una gran O de 
sorpresa), en sus fosas nasales, en sus ojos. Era como la versión 
condicionada de Laurel y Hardy en una guerra de pasteles. 


Si realmente se trataba de una pesadilla, era una de las buenas. 


Cayó sobre sus rodillas y vomitó. Luego se sacó la camisa y se limpió el 
rostro lo mejor que pudo. No le gustó que en el interior de su cabeza una 
risita histérica hubiera empezado a embarullar sus aturdidos pensamientos. 


Pasaron algunos segundos en los que no supo qué sucedía. Podía verlo todo 
pero no interpretarlo correctamente. Fue como si se hubiera quedado sordo 
o idiota. El policía desmontó de su caballo y le gritó algo. Se acercó y se 
quedó mirándolo muy serio. Se lo repitió por segunda vez. Era un 
hombretón recio, un Robocop de cera con anteojos espejados, boca 
pequeña y una nariz demasiado varonil. Se había cortado la perfecta 
hendidura rosada de su mentón al afeitarse. Detrás de él, el caballo 
reflejaba la luz del sol desde un pelaje que parecía estar envuelto en llamas. 
Era un hermoso animal. Levantó la cola y arrojó un manojo de bosta 
humeante que hizo plop-plop-plop contra el pavimento. 


Por algún motivo, ese combo lo excitó. Faustino abrió la boca y pronunció 
algunas palabras, pero no se entendió a sí mismo. Sin embargo, el policía 
pareció entenderlo muy bien, ya que en dos sencillos movimientos, 
desenfundó un largo y lustroso bastón de madera y se lo partió por la 
espalda con todas sus fuerzas. 


El palazo le hizo ver las estrellas. Se arqueó como un gato en una pelea 
callejera y contraatacó. Mejor dicho, su pene contraatacó. No entendía bien 
cómo, pero de repente, su enorme miembro estaba dotado de dientes, 
además de una inteligencia astuta para lanzar una estocada perfecta y 
cruzada. Mordió con diminutos dientes de lamprea marina el antebrazo del 
policía, que dejó de sostener el bastón de inmediato y comenzó a aullar 
como un lobo de caricatura. La pose autoritaria y marcial se fue al cuerno, 
dando paso a una especie de danza, que consistía en saltar sobre un pie y 
luego sobre el otro. Sus lustradas botas de cuero brillaban con una belleza 
pasmosa. 


Faustino observaba la escena con una sonrisa, se sentía como un espectador 
sentado en primera fila, pero con la reacción de alguien que tiene una alta 
dosis de barbitúricos en sangre. 


Finalmente, el falo dentado soltó el brazo del policía pero solo para lanzar 
una feroz mordida en la yugular. Se quedó prendido del cuello como una 
serpiente amazónica y realizó movimientos peristálticos de succión con un 
chup-chup bastante desagradable. La sangre comenzó a brotar brillante y 
espesa por los bordes violetas de la boca-uretra. El oficial emitió un gritito 
ahogado, se llevó las dos manos a la garganta en un vano reflejo de detener 
el ataque, pero ya estaba debilitado y pronto dejó caer sus brazos laxos e 
inertes al costado del cuerpo. La fuerza del miembro mutante sostenía el 
cadáver erguido y lo hacía oscilar casi en el aire, las puntas de sus pies 
rozaban apenas el suelo. 


La esquina de Cabildo y Monroe se había transformado en una masa 
confusa de gente; curiosos y morbosos que observaban el espectáculo desde 
una distancia temerosa, en sus caras, los gestos variaban entre la 
incredulidad y el horror. 


El inhumano miembro de Faustino escupió al policía y lanzó un rugido 
desafiante al gentío amontonado. Ese sonido quedó registrado para siempre 
en la memoria de los testigos. Muchos de los cuales, con el correr de los 
años, se volvieron adictos, alcohólicos, impotentes sexuales, maridos 
golpeadores, esposas frígidas, linyeras apáticos y cosas peores. 


Faustino entendía que había perdido el control. Entendía que el control lo 
tenía esa verga gigante y articulada salida de las fosas abismales. Pero por 
encima de eso, no entendía nada más. Las secuencias que caían frente a sus 
ojos eran simples sumas de datos, formas y colores sin significado. Por su 
propio bien no estaba capacitado para procesarlas. Lejos, en la otra punta 
de su cuerpo, otra clase de inteligencia lo eclipsaba. Lo último que observó 
con cierta lucidez fue cómo su propio pene reptaba por la vereda a toda 
velocidad, arrastrándolo. Observó cómo perseguía al caballo del policía 
muerto hasta arrinconarlo en la ochava de Monroe y Cramer, y cómo 
penetraba por su brillante culo, con la agilidad de una comadreja que entra 
por una madriguera. 


Al ser invadido, el caballo lanzó un alarido desgarrador y emprendió el 
galope, a contramano y en dirección a la Avenida. Faustino fue rebotando 


contra sus ancas como un muñeco de trapo. Los autos lanzaban bocinazos, 
chocaban entre sí, se subían a las veredas, se llevaban por delante a los 
peatones. 


Todo esto sucedió a las 9:35 de la mañana de un viernes de octubre que las 
emisoras de radio habían augurado como perfecta y soleada. 


El último pensamiento de Faustino antes de apagarse por completo fue 
acerca de la agradable cena que había compartido con Lupe el jueves por la 
noche. Habían buscado un lindo restaurante en Recoleta para festejar su 
aniversario. Cinco años de convivencia, no estaba nada mal para dos 
descreídos del amor como ellos. Y la verdad era que las cosas no habían 
sido tan difíciles como habían anunciado sus amigos. Más bien, se podía 
decir que el tiempo se había deslizado, deslizado, deslizado. Recordó 
también que su Nigiri tenía un sabor rancio y que en el fondo de su 
corazón, amaba a Lupe pero odiaba el sushi. 


El caballo corrió en línea recta, emitía gritos horribles y largaba espuma 
por la boca. La gente se tapaba los oídos con las manos para no escucharlo. 
Dentro de él, el despiadado martillo de carne siguió creciendo y acabó por 
partirlo literalmente en dos. Se produjo una explosión de tripas y sangre en 
el medio de la Avenida, un ruido húmedo y definitivo que reemplazó su 
último relincho. 


Lo que quedó allí, una masa retorcida y sanguinolenta, había cambiado de 
forma y ya no tenía rastros de humanidad. El cuerpo de Faustino había sido 
absorbido por la mole de carne, sepultado por las redes de tendones y 
venas. El nuevo engendro se quedó quieto, pero debajo de él se adivinaba 
una actividad febril. De pronto, brotaron unas pálidas y viscosas patas 
como las de un axolotl y la bestia se incorporó y comenzó a avanzar 
pesadamente en dirección Norte. A las quince cuadras ya media cuarenta 
metros de largo y cinco de alto. Embistió de costado contra un colectivo de 
la línea 15 y lo hizo volcar por la entrada del subterráneo. 


Con sus enormes y afilados dientes, destrozó vehículos y engulló a las 
personas que habían quedado heridas o en estado de shock. Dos camionetas 


de Gendarmería lo seguían de cerca. Disparaban con escopetas de grueso 
calibre sobre el cuero flexible, pero no lograban hacerle ningún daño. 


Al llegar al túnel de la Avenida del Libertador, el Falodonte cobró impulso 
y se arrojó hacia adelante aplastando todo lo que encontró en su camino. 
Penetró en el túnel con la furia de un tren pero se quedó atascado allí. 
Arremetió una y otra vez, y lo que muchos creyeron que era la trampa 
perfecta para el monstruo, pronto se descubrió que no lo era en absoluto. 


Como una broma de mal gusto, lo que parecía una trampa se reveló en 
realidad como una absurda imitación del coito, la bestia empezó a frotarse 
contra las paredes de cemento a un ritmo sostenido. Los testigos dijeron 
más tarde que esa fue la imagen más horrible que habían visto en sus vidas. 
Cuando llegó al clímax, rugió de placer y expulsó un río de esperma que 
inundó varias cuadras, arrastrando y ahogando a transeúntes y conductores 
por igual, salpicando edificios y árboles y anegando parques enteros. La 
marea blanca lo invadió todo, tapó las bocas de tormenta, derribó postes de 
alumbrado eléctrico y dejó automóviles volcados y amontonados como si 
fueran de juguete. 


Luego del colosal orgasmo, la criatura murió. Su muerte no fue 
espectacular ni nada digno de recordar. Simplemente, pareció ajustarse a 
patrones más cercanos a la naturaleza de un miembro viril masculino y se 
fue achicando poco a poco, perdiendo volumen, desinflándose, hasta volver 
a su estado original. A las once y cuarto de la mañana, Faustino era un 
cadáver más flotando en el líquido espeso, con un pene de tamaño normal. 


Unos días después el río de semen fue saneado, pero su hedor perduró 
durante semanas, y la gente del vecindario rebautizó al túnel Estigia- 
Libertador. 


El cuerpo de Faustino fue cremado en la base militar del Palomar. Sus 
cenizas fueron esparcidas en secreto en algún lote baldío del conurbano. 
Hasta el día de hoy, su nombre es repudiado, su historia es sinónimo de 
tragedia nacional y todo el mundo lo recuerda como un genocida cínico y 
sin remordimientos. Todos los hijos que engendró con su marea 


reproductiva fueron abortados por el estado. La campaña se llamó 
Prevención Sanitaria Evita. 

Se desconoce el paradero de Lupe. Aunque muchos creen en el mito de una 
descomunal flor carnívora que se arrastra por la selva Misionera, que por 
las noches emite una música misteriosa y que devora a todo aquel que se 
acerque atraído por su encantador perfume. 
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